牡丹的拒绝

自序

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。

它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。

那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。

偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：

1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！

为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。

人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，最后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。

当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。

编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。

可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。

已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。

写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。

寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，最为重要的是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。

我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长——成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越少，它们被污染的环境和滥用的农药灭杀了。我心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。

是为序。

张抗抗

2022年3月2日

地下森林断想

森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，寂静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

可是你，却为什么长在这里？长在这阴森森黑黝黝的幽深的峡谷。我寻找你，爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。山谷深不见底，宽不可测，没有人见过这片森林的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言、与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致你沉入这黑暗的深渊，熬过了那么漫长的岁月？

一定是在很久很久以前，遥远的远古年代。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是清澈的湖泊，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息之间改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

人们不知道地球为什么要发这么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。嗬，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊。一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界呵，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

就像地球上有的火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江省宁安市境内距镜泊湖一百八十公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三四十米。谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命。山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密的树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上、山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来了，为的是歌唱生命。

然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声，猎人追踪狼嗥虎啸至此，除了厚厚的青苔之外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没能生长出哪怕一株小草……

也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不。不！阳光享用着高山大川原野对它的欢呼致意，却从来没有走到这深深的峡谷的底部来探访。它吝啬地在崖口徘徊，装模作样地点头；它从没有留意过这陷落的大坑，早已将它遗忘。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着眼睛，没有几丝暖意。

阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断崖绝壁下，并不急于到世上去炫耀自己；它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。山泉从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。松树敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚韧的毅力；松树为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为峡谷所感召，纯洁的白桦、挺拔的白杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

几千年过去了，几万年过去了。

孱弱的小苗曾在寒冷霜冻中死去，但总有强者活下来了，长起来了，从没有阳光的深坑里长起来。

几千年过去了，几万年过去了，进入了人类的文明时代。终于有一天，人们在昔日的死火山口发现了一个奇迹，一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然柞木苍郁、松树成林，整整齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因为它集于井底一般的深谷之中，黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫作地下森林。

如果它早已成为漂亮的小湖、奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。但是它不愿意。它懂得阳光虽然嫌弃它，时间却是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。它在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光一千次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，得到了自己期待和希望已久的荣光——那不是人们的赞美，而是它无私地奉献给人们的伟岸的成材！坚硬、挺直，绝无半分媚骨。

地下森林——我为寻你爬上了高高的山岭，原只是因为好奇，却想不到你如此强烈地震动了我的心怀。我不愿离去了。我望见涧底闪烁的泉水，我明白那是你含泪的微笑。

秋日的艳阳在森林的树梢上欢乐地跳跃，把林子里墨绿的松、金色的唐棋、橘黄的杨、火红的枫，打扮得五彩缤纷。瞧！阳光现在多么喜爱它们，好像它从来就是这么慷慨。

风儿从我脚下的林子里钻出来，送来林涛愉悦而又深沉的低吟。你的歌是唱给曾在困难中真诚地帮助过你的伙伴们听的吗？它们如今都到哪儿去了呢？……

干枯的小草儿在我脚下发出簌簌的响声，似乎在提醒我注意它。它确实比你这地下森林要高出好几分呢，这得意的小草儿。然而我却想攀着古藤爬下去，爬到那深深的谷底去。那儿的树木虽然远不如山上的小草儿高，但它却可以自豪地宣布：我是森林！

呵，我听见了，听见那莽莽群峰和高高天庭上震荡的回声：我是森林！

大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命，不会屈服，绝不屈服呵！地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。

我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下的“种子”。愿你们创造更多的奇迹！

《文汇报》1980年7月27日

拾级

我独自一人沿着那无穷无尽的石阶向上攀爬。山路陡峭，走不多时便大汗淋漓。我喘息着，望着峻茂的山林发愁，不知何时到的了峰顶。也许我本来就不该到这儿来？天天走着黄山的“百步云梯”般的人生长途，如今连这西湖的山景，也引不起我的兴致了。

我坐在山腰的一块大石头上歇息。天空是灰色的，阳光在厚厚的云层里躲躲闪闪，远近的山头都蒙上了一层阴影。脚下参差不齐的树林无声无息地站立着，似乎是因为空气过于凝重，山风也无力使它们发出响动。在一个心情郁闷的人眼中，生活也如没有阳光的日子一般黯淡。而生活里总是失意的时候比如意的时候更多些：或许是因为自己追求的目标难以达到，或许是因为无力挣脱世俗的羁绊，或许是由于别人对自己的不理解，或许是由于世事的不公……我在那崎岖坎坷的人生路上已经走得很累了，为什么还要到这山间小道上来自讨苦吃？

我还是下山去吧，躲进我的小屋，关上窗子，到睡梦中去寻找我儿时的天真。

站起来，我回转身，径自朝山下走去。

然而——

不远的石阶上，迎面走上来几个人。一个中年男子和一个瘦弱的女孩，扶着一个二十多岁的姑娘，气喘吁吁地蹒跚而行。中间那个姑娘脸色苍白，走得很费劲，初时我以为这是附近茶农家的病人，可是当我和他们擦身而过的时候，无意中又望了她一眼，我怔住了：

这是一个盲姑娘。漆黑的短发，清瘦的面容，长得并不漂亮，却也端正匀称。然而那一双大眼睛却焦灼地顾盼着四周，她的眼睛虽然没有乌亮的眸子闪光，显得茫然而捉摸不定，可是却充满了对生命的渴求和希望。犹如沙漠里的坎儿井，尽管看不见暗沟里流动着晶莹的雪水、地面青葱的田垄，却焕发着春的气息……

她是谁？她到这山上来干什么？串门？访友？总不是登山的游客吧？既是盲人，登山做什么？她能看见什么？听到什么呢？

她身后跟着一位鹤发童颜的老者，拄着拐杖，却是面不改色。他不紧不慢地同他们一行人攀谈着，问的恰是我心中没说出来的话：

“姑娘一定是这位大姐的妹子啰？”他问那位搀扶盲姑娘的女孩。

那女孩摇摇她的小辫，轻轻一笑。

“这位同志，是……”他转而又问那中年男子。看来这是一位爱管闲事、爱寻根究底的热心人。

“我们……”中年男子显然有些不好意思，他说：“我们，不是她的亲属，是一个队同路来的，一个地区民政局组织的先进工作者旅游队，来游西湖。她不方便，我们陪陪她……”

“她是一个公社的推拿医生，一个好医生。”女孩活跃起来，“她的技术可高哩，瘫痪的人都治得好……”

那盲姑娘苍白的脸上泛起了一点红晕，睫毛不安地颤动，好像是说：“那有什么，有什么……”

老者感叹地出了一口长气，恍然大悟地点着头。原来是这样，盲姑娘是医生，优秀的推拿医生。另外两个，却是素不相识的同路人。三人结伴而行，为的只是让这盲姑娘，也能徜徉和感受这秀丽的山光水色……

“这儿离水乐洞，还有多远呢？”那女孩忽然问我。

我惶然不知所答，唯恐那女孩窥见了我先前心中的疑团。“还有好远，翻过这个山头，还有几百级石阶……”我胡乱答道，咽回了以下的话：“水乐洞，你们去水乐洞干什么？石屋洞的佛像，烟霞洞的石碑，她能看见吗？”

一阵微风过山，我忽然听见了盲姑娘那轻细的自言自语：

“说是那水乐洞里的水声，像唱歌一样好听，我看不见，听一听也好……”

我的心里不知被什么东西拨了一下，从那封闭已久的感情的泉眼中，涌出了负疚而惭愧的泪水。我不知道双目失明是什么感觉，在眼前那一片无垠的暗夜中，她竟然还能觅到一丝微弱的星光？当这世界对她关闭了色彩和光的大门，她是怎样用自己燃烧的心，走出了那黑暗的迷宫呢？她是一个盲人，然而，在她的诊室里，她却是火炬、是光明，她每天都在点燃自己，照亮别人前行的路……

她的双目是失明了，既看不见阳光，也望不见月色。然而，她还是炽热地爱着这世界，爱着这美好的生活图景。她看不见黑暗，也看不见光明，这又有什么？她看见病人脱离痛苦的微笑，看见医生那博大的爱的力量；看见生的欢乐，看见死的从容……她有什么不能看见的呢？

而我，竟连一个盲人都不及吗？那无数明亮的、乌黑动人的瞳仁里，有多少穿透迷雾的闪光？有多少对生活热切深沉的爱的流动？我们一天天睁大着的眼睛，发现了多少有价值的东西呢？

我真想问问她，凝视着她的眼睛问她。

然而他们已经在铺满落叶的石阶上，走出好远了，像亲亲热热的一家人，互相搀扶着，艰难地拾级而上。他们会找到水乐洞的，即使看不见那幽深奇趣的山洞，听一听那潺潺的水声也好……

他们一步步得走远了。在高高的石阶上，头顶的天空仍然是灰色的，然而，我听见从那密密的树林里，飞出了鸟儿愉悦地啁啾；从那狭窄的溪涧里，传来了山泉的叮咚；从那万籁俱寂的山谷里，响起了秋风的飒飒声，像唱着一支豪迈的山歌……

即使什么也看不见，就这样，听一听也好。

我毅然回转身，朝山上走去。我很累了，我走过了太多的险途，但是，我的心还在跳动。我想，也许到了山顶，我的视野就会开阔起来的，我的心里又会重新充满了活力……

也许，在生活里，只要我们愿意去发现，总是可以发现一点什么的……

《中国青年报》1981年11月

 《牡丹的拒绝》收录张抗抗发表于上世纪末到本世纪初的50余篇散文代表作，记录了作者青年、中年的生活经历和情感历程。其中的代表作有《地下森林断想》《橄榄》《夜航船》《遗失的日记》《故事以外的故事》《无法抚慰的岁月》等，以女性特有的细腻敏锐的情怀透视人类心灵，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。作品纯朴自然，起伏有致，体现了一种自然的人性之美。