时间的故事

/ 留住光 /

舟自横

近几年，我基本放弃散文写作。大抵原因有二：一是我的散文基本都是激情写作，耗时耗力，不如诗歌来得痛快；二是人的记忆有限，乡土散文写作会达到记忆与技术的极限。记得有人说过，人的童年和少年的记忆，20万字就已经足够了。倘若再写下去，如果不改变语言与叙事方式，便会穷途末路。对此，我深以为然。

尽管如此，我还是喜欢乡土与乡情之类的散文。这类散文，往往能够找到时代的共同记忆。尽管生活环境千差万别，但每个人的青春模样大抵一致，无论生活还是学习。看着这些文字，与其说是在阅览别人的生活，不如说是在寻找自己的影子。

我与张老师算是同龄人。正因为如此，她的散文散发出来的气质、风貌、魂魄，与我的生命历程有些契合。

她收入集子中的散文，我以前读过一些，再读，会觉眼前一亮，她越写越好。无论语言的准确与练达、结构的敞开与收敛、立意的宽阔与高蹈，还是叙事的沉稳与清晰，都恰到好处，像一缕缕微光穿过琐碎的生活尘埃。

因为偶尔写诗，便喜欢语言的特质，包括散文。我阅读散文有个习惯，看几行开头和几行结尾，对作者的基本功力便略知一二。尽管我个人散文写作算是刚刚入门。

好诗歌是“无理而妙”，所谓的“无理而妙”是诗之奇趣构成的原则之一。对于散文而言，也是如此。泥古循法的散文，看起来很周正，但毫无生气可言，也少了新意与突围。散文是没有窄化、没有体裁、没有边界的，所谓“形散而神不散”，说的正是这样的奥义。

看来，张老师已经悟透了。

匍匐于大地汲取能量，才能更好地迎风站立。从开始的乡土散文，到如今的生命体验，再到捕捉时空浩瀚里的点点星光和露水，张老师有了新的开掘与提升。而写作的自觉，更使她跨入异质的空间成为可能。

时代在变化，而散文写作处于“脱胎换骨”中。生命体验和非虚构散文如今大行其道，这其中有历史的因素。没有任何一个时代，像今天这样的庞杂与琐碎。大时代也好，小时代也罢，我们不得不告别那种单一的农耕生活而进入信息社会。钢铁也会哭泣或欣喜，水泥也能长出向日葵。对此，我毫不怀疑。

这个时代的写作，必须“卑微”地将身子沉下去，即使悲悯的笔墨，也必须像光那样进入灵魂，唯其如此，我们才不至于被文字抛弃，不至于浮光掠影在写作的大海上浪荡一生，及至虚无和消逝。

拉拉杂杂地说了这么多，有些偏离序的本意。但我想，我说的这些，既是自勉，也是对张老师未来写作的希望。

写什么、怎么写，其实都不重要了。重要的是，留住光。

自序

/ 杯水人生 /

张丽英

先说说为什么要写作吧。50年间，经历了一些事儿，这些事儿仿佛在生命里睡去。50岁时，忽然醒来，生命有话要说。常言道：五十知天命。到了中年，人越来越沉默，抑或习惯了一个人化解难题，慢慢地很享受这种状态。可人是有感情的，人生也是有话要说的。在不愿说又不能不说之间，我钟情于读书和写作。

写作之后，慢慢地体会到自己所能承担之少：宇宙神秘浩瀚，云谲波诡；人生如白驹过隙，转瞬而逝。李贺在《梦天》诗中驰骋幻想“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”九州渺小如九个小点，大海小如一杯水，每一个个体生命在宇宙中渺小到如飘浮的尘埃。可人生又是有意义的，许许多多的真情可抚慰辛劳而短暂的一生。写作，是一件有意义的事儿，至少我每每写作时都会思考，渐渐地让我和世界的距离尽可能缩短。

回望过往，我常常知足和庆幸自己生活在和平年代。50年来，作为生命的个体，我有着怎样的经历，又如何在东北的这片土地上生存；伴随着国家的日益强大，我又有着怎样的生活，以及有着怎样的生命体验。我开始了半生的回忆，也开始了对以后人生的规划。于是，生活的全部热闹和喧嚣沉静了下来，就像大海进入杯中。

全书共分三大部分，第一部分是“根”。主要记录了我17岁之前，20世纪80年代东北农村的生活状况，而这些是我和我的父亲张凤学、母亲张瑞芳、大弟张义国、二弟张义良、姐姐张玉珍一同经历过的。我以自己的亲身经历和视角来展现，在记录我们如根一样的真实故事的同时，也记录了我姐姐和姐夫陈家生的一些生活片段。

第二部分是“我的小城”。我来到这座小城，参加了工作，和爱人结婚，有了可爱的女儿。在小城中，开始了我30年的教师生涯。这座小城是中东铁路的出境点，这里有英雄嘎丽娅纪念碑，有载着小城人情感的大光明寺、北海公园的日月湖。我于青春年少时来到这里，转眼已是30个春秋。30年如一日耕耘在三尺讲台上，30年不是一个影子，更不是空白，我将个人经历和感受记录下来，也记录了小城30年来的发展变化。

第三部分是“生命之声”。包含我的经历，以及经由我生命的他人的经历，关于生命的路。

我曾和好朋友说过，其实我没有时间读书和写作，我写东西就像我的生存一样，都是在缝隙里活着，可我依然享受追逐光明的感觉。

我很喜欢一个词，“大道至简”。把一件事认认真真地做好，做到最好，像我的父亲种地那样，一切的土地都是好的，都能长出最好的粮食。日常穿衣也信奉简单就是美的道理，与人交往也喜欢简单，遇到复杂会产生障碍感。写作上，更喜欢简单地表达，《有个女人来过》简单地记录了一个女人被一个男人抛弃的故事，但我的意思是想借这个故事，提醒无论男人还是女人都应该心怀良知。“前生五百次的凝眸，换今生的一次擦肩”“百年修得同船渡，千年修得共枕眠，万年修得齐白首。”既然遇见了，彼此就尽量多一些爱惜之情，以减少生命的悲凉；如果有不得已的情由要劳燕分飞，也要处理好，尽量避免人性的暴力。不能在一起了，但毕竟曾经在一起过，要记得彼此的好。

这是我开始写作之后的第一部散文随笔集，各方面都略显稚嫩，技法不足，内容上缺乏厚重感。但我写作的本意不是追求这些，我写作只求抚慰我对“真”的追寻。

曾读过一段话，大概意思是说，写散文随笔需要勇气，因为写作的人，将自己完完全全地暴露出来，想起来都觉得可怕。可我喜欢这“真”，真实的生活从来都不是容易的。张爱玲说，“人生是一袭华丽的旗袍，里面爬满了虱子”。人生充满了种种华丽，也需要付出种种代价，因为，人从一出生，就注定投入一个家庭，携带着结结实实的基因密码，然后会遇到很多人，会融入一个大时代。我将这些写出来，写出大时代里的一个人、一些人、一代人，发现了一杯水里蕴含着海的命运。人生的滋味是甜的，也是咸的，太多的波折和动荡，都藏在波光粼粼的海水里，但也正因其包容，才有与日月同进退的壮阔。

我不喜欢听到不去惜命的事儿，人生来向生，莫为自己安排太多的心灵障碍。闲愁最苦，多为自己安排一些追求，哪怕会倒在追梦的路上。我姐夫陈家生是想活下来的，可惜，在哈巴罗夫斯克的一个中午突然离去，姐夫善良奋斗的一生和对生命苦苦挽留的痕迹，是一部厚厚的无字书，烛照着我和亲人的生命。

一直喜欢海子的一首短诗《夏天的太阳》，我想把它放到这里，表达我对那些赤诚生命的敬意。“夏天，如果这条街没有鞋匠，我就打着赤脚，站在太阳下看太阳，我想到在白天出生的孩子，一定是出于故意，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太阳……”

我从2016年开始写散文随笔，其中有一部分文章曾在一些纯文学刊物上发表过，我将这些整理成集。每一部分大体上按时间排序，我想无论在哪一个年龄段，成长都是必修课，我想看看我的写作在时光流转中有没有进步。

写作路上，得到诸多友人支持，这些爱都已化作我用心对待写作、不辍笔耕的动力，大恩不言谢。写作，永远在路上。

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（《孟子·离娄》）走过人生50年，我的杯子更喜欢盛纳真诚、友爱、奋斗，盛纳清流。

写于2020年10月20日

定稿于2020年11月30日

本书是一本散文集，共分三部分。第一部分——根，记录了作者17岁以前，以作者的视角，展现的我国东北农村的生活现状，以及作者融注其间的情感记录；第二部分——我的小城，作者选取中东铁路的出境点的小城来记叙，作者希望通过这些记录，可以展现这个城市30年的变迁的一角；第三部分——生命之声，作者把对生命的感悟和敬畏融注笔端。

张丽英

出生于黑龙江省鸡西市恒山区，毕业于哈尔滨师范大学中文系汉语言文学专业，任职于绥芬河高级中学，语文高级教师。2016年开始在《北方文学》《散文诗》《岁月》《散文选刊》等发表散文、诗歌百余篇，代表作有《时代里的时光》《雪的故事》《秋叶》《父亲的土地情》等。曾合著出版诗集一部。

/那些时光/

17岁之前的岁月就像是天边的彩霞，永远有着最美丽的光。这种情深植在我的心根，常常在我孤独寂寞的时候，忽地长满了心房，温暖顺着血液，顺着我的心房流淌，流淌出了那些岁月里的时光。

我的记忆开始于哪一年已经不记得了，但爷爷把朴实、善良、厚道、贴心、慈祥融进了我7年的成长里。在日后的43年里，我常常用爷爷温暖的怀抱驱逐寒冷，化解伤害，撑起心灵依靠。

爷爷去世后，在爷爷住过的草房里，在爷爷曾来来去去的农家小院里，我和父亲、母亲、姐姐，还有两个亲爱的弟弟，过着相依相靠的生活。母亲把心给了父亲，最重要的是母亲把爱给了我们姐弟四个。我不记得当时家里条件具体怎么样了，只记得我们很幸福。每天只要能在一个饭桌上吃饭，父亲就会给我们姐弟四个夹菜，拿干粮。我们姐弟四个围着小炕桌坐在父亲、母亲身边，吃着母亲做的热乎乎的饭菜，开心极了。幸福跟着饭菜，一口一口地进了嘴里、小手里、小脚丫里，小小身体，肉乎乎、白胖胖，享受着和父母姐弟一起开心吃饭的时光。父亲每天在天空还没有露出鱼肚白时，就吃完早饭出发了，一走一天，很晚才回来，但晚饭我们一定要等到父亲回来全家一起吃。灯光下，有我的父母，我的姐弟，我的温暖的家。父亲默默无语，披星戴月，母亲说：“这一天忙的，脚打后脑勺。”为此我试验了母亲的话，但无论怎么努力，脚始终打不到后脑勺。村里人都夸姐姐好看。而我的性格则很欢快，跑来跑去，仿佛世界是我的，跳皮筋，踢口袋，玩嘎拉哈、老鹞子抓小鸡。两个弟弟怎么长大的记不清了，只记得他们很可爱。

夏天的时候，吃完晚饭，一家人要到院子里纳凉，母亲总是喜欢到道南柳树下凑热闹，妇人们不知道在说些什么，时清时不清的，但“嘎嘎”的笑声总让我觉得，小山村还挺热闹。消化了一小会儿食儿，就都回屋睡觉了。累了一天，躺下就都睡着了，睡得好香，第二天，又是浑身的力量。二弟曾在一年过年时写了一副对联贴在大门上，对联写的是“父子同心山成玉，兄弟团结土变金”。意为我们团结在父母身边，心朝着一个方向使劲儿。

后来队里实行大集体制度。大集体，就是全队的地大家一起种，一起除草、收割，饭也在一起做，大家在一口锅里吃饭，母亲称之大锅饭。走集体时，家里出几个人都行，但必须至少出一个人挣工分，家里出的人多，挣的工分也多。但在我们还小的时候，家里只有父亲一个人挣工分。到了一片地里，开始干活了，地里的垄有长有短，但工作量按垄算。我的父亲很愚钝，不知道去弄个短垄，常常是乡亲们干完活都回家了，父亲还在那儿干活，垄真的很长，可父亲的活实在细数。播种时，他会根据种的庄稼种类来确定苗眼的深浅，以及苗眼与苗眼之间的距离，还有土埋的多少；除草时，父亲会很小心，先从哪儿开始锄，锄下多深，都拿捏着，不只是除垄上垄下的草，苗根的草也要薅掉；秋季收地时，父亲总一棵不落地收拾得干干净净，板板整整。因为这样，父亲得了个“劳模”的称号。干得好不意味着干得少，这片地弄完了，又去弄下一片地，周而复始，虽说伺候地的质量不一样，但只要出工了，挣的工分是一样的。母亲又疼又气，就经常教育父亲：“不要死心眼，好不好？”父亲常常是默默地，不和母亲理论，只是偶尔会红着脸回应说：“你这是干啥呢！”

大锅饭没吃多久，大集体制度有了些许变化，地还是大家一起种，只是秋天按工分到队里把粮食领回家，自己做着吃。每一年按工分分玉米时，会有很多说道，小棒子玉米小、不实成，出不了多少粮食，但父亲不会去刻意获得大棒子玉米。

父亲的心于公厚道，于己更是一片赤诚。对我们和母亲，父亲给予了深爱。他常常会把锄掉的曲麻菜和婆婆丁带回家，挖田间地头的苋菜、灰菜、马齿苋等很多野菜，还有采摘刺五加嫩叶带回家。带回家后让母亲做熟了给我们吃。秋天，父亲会用他的布兜给我们揣回来榛子、刺玫果、山里红。家里如果有一点儿好吃的，比如鸭蛋、鹅蛋、鸡蛋，父亲总是让给母亲和我们姐弟四个，他自己不吃。

从第一部分——根，到第二部分——我的小城，再到第三部分——生命之声，作者以时间为线，将看起来如家长里短，却能引起读者共鸣的风土人情娓娓道来，似邻家姐姐般亲切，又不失“杯水人生”般，以生活点滴映射人间百态，正如作者在跋里写的——“最好的日子是将一个美丽的心愿，交给一个一个的日子，最后时间会给出美丽的答案。”“珍惜时间的人，最终被时间记住了。虽然呈现方式不同，但各有各的存在方式。”“同时，我们也要学会在时间里忍耐。人生的许多悲剧，多是源于对时间的否定。”“平凡人的日子充满了种种考验和辛酸悲苦，平凡的日子更需要包容和勇敢。平凡人，更多的生命体验是担忧，没有太多保障，唯一的保障就是日复一日的耕耘和奋斗。就像我的父母姐弟，以及我遇到的可爱的人、不可爱的人，都在与自然、与人、与时代、与世界的种种交集中，常常惶恐不安。可，无论怎么难，只要握紧了时间，也就握住了生活”。愿我们都能珍惜时间，握紧生活。

本书是一本散文集，为编辑约稿而来。第一部分——根，记录了作者17岁以前，即20世纪80年代作者亲身经历的，以作者的视角，展现的我国东北农村的生活现状，以及作者融注其间的情感；第二部分——我的小城，作者选取小城来记叙，包含由铁路带来的人头楼、大白楼、纪念馆，也有英雄嘎丽娅纪念碑，还有载着小城人情感的大光明寺、北海公园……第三部分——生命之声，作者把对生命的感悟和敬畏融注笔端。作品充满人生积极态度，并意在引导年轻人奋发向上、永不放弃、笑对人生，充满正能量，本作品具有一定的出版价值。