访问童年

再过一遍，让此生明白 

 ——殷健灵《访问童年》序

李敬泽 

 放下殷健灵《访问童年》，只觉得蒹葭苍苍。这不是一次快乐的访问。——童年难道不是快乐的吗？好吧，我们一向是对孩子们这么说的，我们希望他们快乐，我们以为他们快乐，世界之重还没有压在他们身上，他们怎么会不快乐？我们把我们的愿望、自欺、冷漠当作了事实。即使他们在哭泣，即使他们在角落里惊恐地看着这个世界，我们也并不在意：好吧好吧，过来抱抱。但说到底，他们懂什么呢？很快都会过去。

 读了《访问童年》，我现在想做的事是，找一个下午，阳光不要那么明亮，在阴影中，殷健灵坐在对面，就像她在这本书里坐在那些人对面一样，和她谈谈我的童年。

 这没那么容易。我怀疑我没有童年，因为实在没有多少童年记忆。我无法像很多作家那样宣称：写作源于童年。我记不起童年的快乐，也并没有感觉到明显的伤痕，我就是健忘，我勇往直前，我扬长而去。

 不知道殷健灵会怎么对付我这样一个受访者，我的问题不是捂着一个盒子，我把盒子丢了。

 我相信，她会有办法的。她不仅是善解人意，她也不仅是亲和令人信任，作为一个卓有成就的儿童文学作家，她有充分的心理学准备，但更重要的是，以我与她有限的几次交往，我感到——我不知道我说得对不对——她本人是一个敏感脆弱的人，这样一个人，必是敏感于人的疼痛与沉默、麻木与遗忘，对人的无言以对和千回百转感同身受。

 所以，我能够想象，那些受访者或许终于发现，他或她碰到了一个人，愿意陪伴他们，回到*初的梦境，回到荒野，找到和打开被封闭、藏匿、丢弃的盒子。

 这不是令人羡慕的工作，一定很累。特别是，殷健灵很可能还是个焦虑的人，她可能从童年起就被焦虑、不安全感所纠缠——我的意思是说，一个人经历了什么样的童年，才让她对重访童年如此执念？

 她必定采访了比这本书里更多的人，必定有很多人*终不能打开。而那些打开的人，我们看到的并不是全是快乐——当回望童年，我们也许会找到快乐，也许常常发现缺憾和伤痛。

 那些被殷健灵打开的人是幸运的。他们终于、终于碰到了一个人，如此耐心、如此审慎、如此体贴地帮助他们进行一次回访，把无以言表之事意识了一遍、说了一遍，这就像把此生从头又过了一遍，而这一遍过明白了，即使是失败和残缺也便释然。

 而对我这样的读者来说，我陪着这么多人把他们的童年过了一遍，我在很多人身上依稀认出自己，我常常会惊异地发现，被我遗忘的，竟被他人记起，原来是，千万人的命运中就藏着我自己。

 然后呢，我想我们都会更珍重地对待自己和对待他人。当然，我们也会更珍重地对待我们的和别人的孩子。这人世上所有的孩子，人们向他们承诺了快乐，但我们知道，人们常常没有做到。

 这本书超出了我的预想：它竟如此宽阔饱满，它不是透明的不是纯粹的，它不是童话和神话，而是百感交集的漫长旅途。人被童年所塑造，人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸，人渴望与他的童年和解，所以人需要访问童年，在记忆、修复和创造中与自己、与世界和解。

 我不把这本书看作一本童书，它是人之书，是爱的教育、情感教育。那些回忆童年的成年人，他们每个人都既是教师也是学生，每个人都在修行，他们证明，记忆的能力、通过记忆推敲自我的能力，这就是善好人性的根本保证。

 为此要感谢殷健灵，她当然不仅是一个记录者，她召唤记忆，她让混沌的生活和经验自沉默中浮现，获得意识、语言和形式，她是创造者，因为，她对一个又一个人说：要成为完整的人，要有光。

 2018年6月21日凌晨初稿

 10月21日晚定稿

 11月15日夜修订

自序 

 “访问童年”，这不是一个心血来潮的写作计划。

 阅读和写作的历史越长，越相信童年对于一个人的特殊意义。你会发现，即便是再杰出的作家，他一生可能写了几十本书，但那些书很可能是一本书的种种翻版，他终其一生都无法走出童年在他心灵版图上打下的烙印。而心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切，童年已经无法回返，更难以修正。

 “访问童年”其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。通往童年之路，就是通向内心和自我之路。因此，对于本书中的受访者来说，在某种意义上，接受我的访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。

 感谢他们的信任和坦诚。一个人的记忆力也许会减退，但是，灵魂会记住一切该记住的。他们带着我回返各自处于不同时代与地域的童年，让我陪着他们一起喜悦欢欣，百感交集，涕泪俱下。

 本书以受访者的年齿为序，年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁。然而我更感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。他们会颠覆我们的一个基本认知，童年不仅纯真无瑕，混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水、阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。

 书中二十六个故事，来自二十六个不同年龄和身份的普通人的叙述。我尊重每个人的个性和语言：他们对我说话的语言、独白的语言、回忆往事唏嘘不已时的语言，他们的语言里有各自的表情和温度。我尽量保持了二十六个故事的原生态，没有掺入想象和创造，在这里，我是一个忠实的记录者、整理者和提炼者。并且，为保护个人隐私，除个别受访者（如任溶溶先生）采用实名外，其余均采用化名。

 这本书不是社会学的田野调查。我在访问和写作的过程中，始终考虑的仍是“文学”二字。文学关注的自然是永恒的人性，是人的情感和心灵。因此，我只选取来自真实的灵魂和生命体验的故事。至于所附的“写在边上”，是我作为一个倾听者*深刻的感触。我无意指点时代命运，只是从“人”出发，从个体出发，去探究那些困扰我们的问题，尽管我也无法给出完美的答案，但我相信，寻求答案的过程也是通往真实的自我并且*终达成人生圆满的过程。

 我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。

 再次感谢所有的受访者以及线索提供者，感谢一直无私支持我的父母家人，感谢上海市青年文艺家培养计划以及长江文艺出版社。*后，要特别感谢新中友好协会和位于新西兰奥克兰德文波特的迈克·金写作中心。在我的业余写作生涯里，这是一次前所未有的特殊体验，他们提供了舒适安逸的环境，使我得以在这个天人合一的长白云之乡心无旁骛地写作。离天地自然*近的地方，也是离人的心灵*近的地方。

殷健灵

2017年10月24日