（守望者·文学）肯辛顿旧事

书里那个独特的伦敦全是奇幻地想在出版行业找工作的人。资深编辑，胖嘟嘟、十分可靠的霍金斯太太，直呼阿谀逢迎的蹩脚文人为“尿稿人”——呕出了一堆文学材料，尿出了雇佣文人写的报章杂志，拉出了恶心的散文。霍金斯太太的直言不讳催生了一场刻意的、质量低下的文学表演。恶意滋生，如病毒般，感染了霍金斯太太生活的各个领域。在这本书里，无端邪恶和权力滥用，与毫无真实性可言的糟糕写作，归根结底是一回事。

缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰重量级女作家，在世界范围内亦享有盛誉，代表作有《布罗迪小姐的青春》《驾驶席》（同名改编电影由伊丽莎白·泰勒主演）等。鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以“缪丽尔·斯帕克”命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。

【译者简介】

柏雪，南京大学外国语学院英语笔译专业硕士。喜爱翻译与阅读。参与翻译《李顿调查团档案文献集》。

这本书歌颂了独立自足——或者说一种韧性，它也是一本示范手册，告诉读者如何克服看似不利的情况。它以斯帕克独特的语言写成：洗练、有趣、坚韧。

这部小说部分基于斯帕克二十世纪五十年代的真实生活经历……有趣，一针见血，聪明但不露声色……——威廉·博伊德，英国国民作家，著有《凡人之心》

《肯辛顿旧事》是斯帕克酣畅淋漓、无拘无束、极富哲思的小说。斯帕克这位作家可以将思考变得妙趣横生，充满嬉笑怒骂；小说从自由意志、想象力、真实与历史的角度，对创作过程进行分析，展现出一种“有趣”的力量和一种冷静的自由之力。——阿莉·史密斯，英国知名作家

一瞬间，我们看到的不仅是《肯辛顿旧事》中的情节，还是我们自己生活中的情节——机缘巧合及误解如何与人性共谋，创造出那被称为“命运”的东西。——《纽约时报书评周刊》

我一直有点畏惧斯帕克。我觉得问题在于对其作品的评价——有些太好了……确实，它遵循传统的艺术规则，阐明了人的境况。但它还完成了一个更棘手的挑战——做到了娱乐性十足。——罗伯特·普伦基特，《纽约时报书评周刊》

非凡的斯帕克闪耀着无与伦比的夺目光芒……纯粹的愉悦。——克莱尔·托玛琳，《独立报》

斯帕克对战后伦敦出版界这个怪诞的世界了如指掌，她的才智在本书中得到了淋漓尽致的展现。任何一个爱书人都会如饥似渴地阅读此书。——《出版人周刊》

斯帕克小说中的不明就里其实是抛给读者的挑战——在对恐怖和威胁进行的如芭蕾一般优雅的文学处理背后，寻找矛盾之处，或捕捉其中深意。——《伦敦书评》

如果你想爱上缪丽尔·斯帕克，就应该读这本书。——《卫报》

《肯辛顿旧事》是苏格兰重量级作家缪丽尔·斯帕克的代表作，《纽约时报》赞其是“能带来极致阅读快感的一本书”，讲述了发生在二十世纪五十年代“二战”后破败的英国伦敦，光怪陆离的出版界的故事。全书充满了霍金斯太太关于写作的金句以及如何善用生命的理论。斯帕克文笔犀利、目光敏锐，在书中展现了独特的英伦式幽默和她对人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的叙事描写是完全现实主义的，但其实正如加西亚·马尔克斯书中魔幻之事近在咫尺，现实有时就像小说一样荒诞。