By the Sea

古尔纳的母语是斯瓦希里语，虽然很小就离开了故乡，他使用英语创作小说，但是，在小说中，他时不时地会穿插一些斯瓦希里语。很巧的是，“斯瓦希里”（Swahili）一词出自阿拉伯语，意思是“沿海的”。由此可见《海边》这个题目的象征意义。

《海边》讲述的故事是萨利赫·奥马尔逃离故乡桑给巴尔去英国“避难”，和他的其他许多小说相似，印证了诺贝尔文学奖委员会给阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的颁奖词：“因为他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”。小说采用倒叙、插叙结合的手法，讲述萨利赫·奥马尔背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到两家人的恩怨，大到桑给巴尔被外来势力轮流统治的历史，最后将萨利赫·奥马尔出走的历史背景设置在1963年脱离英国殖民统治的解放之后。所以，诺贝尔文学奖委员会称：“记忆，永远是古尔纳笔下重要的主题”。

小说的叙述方式有点复杂，在倒叙的框架下穿插各个事件、各个人物，相互交织在一起，剪不断、理还乱，而且小说的叙述角度不断变化。因此，为了方便读者阅读，在此分别介绍其中的主要人物。

萨利赫·奥马尔

萨利赫·奥马尔是小说的第一主角，故事就是从他到英国避难说起的，也以他和“仇家”的儿子拉蒂夫和解结束。

萨利赫·奥马尔的爸爸曾经经营一家哈尔瓦店，后来娶了赖哲卜的姑姑玛利亚姆为妻，玛利亚姆成为萨利赫·奥马尔的继母。正因如此，萨利赫·奥马尔继承了玛利亚姆的遗产。爸爸去世后，萨利赫·奥马尔继承了爸爸的生意，但不久就把哈尔瓦店改成家具店，保留了原来的伙计努胡，然后在家具店里结识了巴林商人侯赛因，侯赛因送给了萨利赫·奥马尔一盒沉香，也给他后来经历的风波埋下了伏笔。侯赛因向萨利赫·奥马尔借钱，使用拉蒂夫的父亲赖哲卜·舍尔邦的房产抵押借款协议作为担保，后来侯赛因一去不返，萨利赫·奥马尔被迫收了拉蒂夫家的房子，因此两家结下了仇恨。

后来，在结婚后不久，日子正过得甜蜜的时候，桑给巴尔独立，拉蒂夫妈妈的高官情人获得实权，萨利赫·奥马尔被诬陷骗取玛利亚姆的遗产，被逮捕并关进监狱，遭受了各种折磨，幸亏碰到大赦出狱，不久就决定变卖家产，逃亡英国。

侯赛因

侯赛因是萨利赫·奥马尔的朋友，巴林的波斯人，每年信风季节会到桑给巴尔做生意，他的身世都是他自己讲给萨利赫·奥马尔听的，无从考证。

据侯赛因自己说，他的爷爷加法尔·穆萨在马来亚做生意，风生水起，建立了商业帝国，后来欧洲人介入，尤其是英国人，生意面临威胁。“加法尔·穆萨趁着英国人的贪婪还没有膨胀到难以克服的地步，就开始小心、悄悄地撤离马来亚。”可惜他爷爷突发心梗而死。他爸爸雷扎保住了一部分生意，在巴林又开了一家公司，从暹罗和马来亚以及更遥远的东方进口香水、香炉和布料。侯赛因长大以后，爸爸雷扎经常带着他到处见世面。所以，在萨利赫·奥马尔的眼里，侯赛因不仅有钱，还见过了大世面，特别是送了一张地图给萨利赫·奥马尔。

侯赛因信风季节来桑给巴尔做生意的时候，一般都住在赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德的家里，但给赖哲卜的家里造成了巨大的灾难。人们传言说他在追求赖哲卜的漂亮妻子阿莎，其实他是在勾引赖哲卜的大儿子哈桑，也就是拉蒂夫的哥哥。为讨好哈桑，侯赛因到萨利赫·奥马尔的家具店里买了一张小乌木桌子送给哈桑，后来将哈桑拐到了巴林。赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德
赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德是殖民政府工务局的官员，萨利赫·奥马尔到英国避难，就冒用了他的名字。赖哲卜的爸爸是舍尔邦，“舍尔邦”也表示一年之中的第八个月，“先是赖哲卜月，接着是舍尔邦月，再接着是赖买丹月，这三个月都是神圣的月份。”这相当于爸爸是八月，儿子却叫七月，这个玩笑当然很好笑，但体现了这一家人的虔诚。可惜的是，虔诚的人会生出邪恶的孩子，舍尔邦的爷爷马哈茂德是一个神圣的人，舍尔邦·马哈茂德却做着罪恶的事情，而且毫无羞耻心。赖哲卜受到影响，有时偷偷饮酒，最后却变成一个虔诚的人。

赖哲卜是个不幸的人，妻子阿莎与发展和资源部长阿卜杜拉·哈尔凡通奸，他却无可奈何，默默戴着绿帽子，他的大儿子哈桑被商人侯赛因拐走，而且，侯赛因以合伙做生意为名，用他的房子做抵押借钱，最后血本无归，房子也被萨利赫·奥马尔收走了。后来，赖哲卜仰仗妻子情人的势力，诬陷萨利赫·奥马尔，不仅收回了自己的房子，还占有了萨利赫·奥马尔继母也就是他姑姑玛利亚姆的遗产。最终，他的下场是很凄惨的。

拉蒂夫

拉蒂夫原名叫做伊斯梅尔·赖哲卜·舍尔邦·马哈茂德，是赖哲卜的小儿子，因为他爸爸的姑姑玛利亚姆嫁给了萨利赫·奥马尔的爸爸，所以他们之间有亲戚关系。无巧不成书，萨利赫·奥马尔以赖哲卜·舍尔邦的名义到英国避难，但假装不懂英语，所以难民事务官员瑞秋想帮他找一个翻译，而这个翻译就是亲戚、仇人的儿子拉蒂夫。

拉蒂夫通过妈妈的情人政府部长的关系，获得了民主德国（东德）的留学奖学金，被派遣去东德学牙科。在非洲的时候，拉蒂夫和几个外国人交了笔友，其中有一个就在东德，叫做艾莱克，是个女性的名字。所以，到了东德之后，拉蒂夫就去德累斯顿找这个笔友，结果发现艾莱克是个男性。后来，在“艾莱克”妈妈的鼓励下，拉蒂夫和“艾莱克”双双逃离东德，拉蒂夫来到了英国，并站稳脚跟，成为伦敦一所大学里的教授，是大学者。

得知有个难民的名字和他爸爸一样，而且需要他的帮忙，在犹豫了一段时间之后，他去找了这个难民，也就是萨利赫·奥马尔。他们俩经过几次见面，共同回忆两家的恩怨，终于和解了。他们相互和解，也和过去和解。

除了上述四个主要人物之外，瑞秋是英国的难民署官员，萨利赫·奥马尔后来把她当成女儿看待；玛利亚姆是萨利赫·奥马尔的继母、拉蒂夫的姑婆，而她的前任丈夫纳索尔船长也有传奇的色彩；此外，萨利赫·奥马尔念念不忘他的妻子萨尔哈和夭折的女儿鲁凯亚，说到这个女儿，他本想给她取名莱娅，“公民”的意思，后来因为妻子不同意，就用了先知和原配妻子生的女儿的名字鲁凯亚。

至此，希望上述的人物谱系分析有助于读者理解小说，作为跳板，帮助读者更深入领会古尔纳希望传递的美感和思想。

黄协安

《海边》是2021年诺奖作家古尔纳的代表作之一，曾入围2001年布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单。小说讲述了20世纪末从桑给巴尔来到英国寻求政治避难的中年人萨利赫•奥马尔的遭遇。抵达英国后，奥马尔被安排暂住在一个海边小镇，由于入境时使用了昔日家乡仇敌赖哲卜·舍尔邦的名字，其子拉蒂夫竟找上门来，由此引出了当年两家人的恩怨情仇。一同身处饱受敌视的异国他乡，奥马尔和拉蒂夫敞开心扉，共同回忆了当年的家族恩怨。真相渐渐浮出水面，两人最终达成了和解。

小说采用倒叙、插叙等方式交代了主人公奥马尔背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到家族恩怨，大到桑给巴尔的殖民独立史。叙述角度的不断变化，回忆与遗忘相互交叠，形成了古尔纳独特的叙事艺术。《海边》展现了古尔纳对难民处境的深切关注，尤其是对于身处不同文化夹缝中的难民。

阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”而获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，20世纪60年代移居英国并求学，最终在肯特大学获得博士学位，留校任教至今。他的主要学术兴趣是后殖民主义写作和与殖民主义有关的论述，特别是与非洲、加勒比和印度有关的论述。曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，他展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《来世》等。

“一部以智慧和同情、表现重要主题的优雅作品，令人难忘。”——《科克斯评论》 

“古尔纳的作品是一次对于后殖民世界痛苦而坚定的文化探索……”——《出版商周刊》

《海边》是2021年诺奖得主古尔纳的代表作之一，曾入围2001年布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单。小说以多视角叙述的方式讲述了主人公奥马尔背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到家族恩怨，大到桑给巴尔的殖民独立史，将一段段个人、家族的私人叙事拼凑起来，置于宏大的时代社会图景之中。

书中一对来自桑给巴尔的宿敌，在西方文明的中心相遇，通过交替叙述，共同还原了无助的个体在动荡的社会剧变下所遭遇的深重苦难，以及在新文明中作为异乡人所遇到的种种冷漠与歧视。两颗孤独冰冷的心，两个无助绝望的异乡人，最终完成了各自的救赎。《海边》是zui能体现古尔纳对难民处境关注的一部作品，尤其对于身处不同文化夹缝中的难民关注。