三十岁一切刚刚开始

我记得那天晚上，我和那位同乡的编辑，是*次见面。听说， 她想和我合作一本书。

 她带了瓶很好的酒，我们一边喝一边聊。酒真是个好东西，喝着 喝着，我们都放下了拘谨，开始天南海北地扯。

 她说：“尚龙，你知道吗？我弟弟今年二十五岁，在大学毕业的 时候读了你的书，现在读你的书已经四年了，是你的忠实读者。我想 跟你合作是因为我弟弟说，在青春年少的日子里读了你的书，他的心 态变得坚强了，生活也发生了改变。他专升本成功，考上了研究生，现在在一家国企当项目主管。每次我们聚会的时候，他总和我说，龙 哥说了什么，龙哥写了什么，还鼓励我一定要做一本你的书。所以我才想一定要跟你聚聚，看看有没有可能，还带了瓶这么好的酒。书名我都想好了，就叫《三十岁，一切刚刚开始》。你看你这么年轻就获 得了这么多成就，明年的四月十八日是你的生日，这本书就作为你的 自传，也作为你三十岁的生日礼物，你觉得如何？”

 我听得头皮发麻，因为当听到明年我就三十岁的时候，瞬间我就醒酒了。当听到三十岁就让我写自传的时候，我差点晕过去。

 但那天毕竟喝了别人的酒，还挺贵，我也不能发脾气，只能微笑 地点点头。

 她继续说，说到激动，说到深情，然后她绕到了这本书，说了很 多关于这本书的构思。她说了很多话，直到*后，我才听明白，她所 有想讲的话，其实都是讲给她自己听的：

 她今年三十岁，工作遇到瓶颈，有两个孩子，丈夫长期出差，而自己十分迷茫。她希望知道，别人是怎么活的；她也需要让自己的弟弟知道，这个叫李尚龙的家伙在二十多岁时，是如何度过了自己的青春。哪怕自己没有办法再回到二十多岁活一遍，至少，弟弟和更多年轻的朋友，可以看到这个被称为“龙哥”的人，是怎么在二十多岁时挥洒自己的汗水和泪水的。

 那天晚上，我听到她的笑、她的泪，听到她的呐喊、她的彷徨，还有她在三十岁这个不尴不尬、不突出的年纪想对世界说的话。很快， 一瓶酒就喝完了。我想，反正她也拿不走了，我可以讲两句了。于是， 我停了一会儿，说：

 “我不想写自传，我想写一些这些年的感悟。不是教育他人，不 是自我阐述，而是有些想法，想跟身边的朋友聊聊，就像我们今天这样一边喝着酒，一边聊着天。”

 她点了点头。

 我继续说：“这本书，我会写，但请允许我慢慢来。”

 就这样，我开启了漫长的叙述期。在这一年里，我对着电脑一个 字、一个字地敲，对着深夜一行话、一行话地打，对着空无人烟的写作间一段话、一段话地写。我一边上课，一边跑签售，一边在高铁上、 飞机上、酒店里、咖啡厅里，写下那些想对别人说的话。后来才发现， 我和那位编辑一样，每一句话都是说给自己听的。

 后来，这位编辑还是等不及我的稿子，辞职了。

2.

 她去了哪里，我也不知道。

 但在我写这篇文章时，她对我讲过的话我仍记忆犹新，喝过的酒好像还在胃中晃荡。

 三十岁的艰难、人到中年的焦虑，是每个人都无法阻挡的。跳槽跟换行业是每个中年人所经历的再平常不过的事情。

 我没有再联系她。因为，虽然科技使人和人越来越近，近到只剩下人和手机的距离，但人和人的心越来越远，远到你不知道该对一个一起喝过酒的人说点什么，远到就算两个人加了微信，一年也很难联系一次。

 但我感谢她。这本书，如果没有她，或许不会问世，也不会被人读到。

 虽然她已开启新的篇章，但可惜，我的工作还没结束。

 很快，我决定重新开始。在这里，我要感谢博集天卷的编辑李彩萍和总监蔡明菲，如果没有你们的鼓励，我不会再次打开这个文档， 开启下一行字的书写。

 那是一个晚上，我喝了几杯酒，回到家睡不着，打开了电脑。于是， 我决定再次进入这本书的字里行间，进入我三十岁前的回忆，开始一 个字、一个字地走进这本文集的世界里。

 我在家待了一会儿，又去了那家我熟悉的二十四小时营业的书店。 那天，我在书店写到了凌晨。恰好，我的好朋友导演李楠也没睡，他来到书店，我们聊了会儿天。

 他很诧异我的作品竟是一个人在写。

 我也诧异地问：“难道不应该是一个人写吗？”

 他说：“现在很多稍微有点名气的人，都用团队写作。”

 我说：“我没有名气，所以自己写。”

 他夸我敬业，这吓了我一跳：什么时候，完成本职工作竟然变成了敬业？这个世界，真是又可怜又可笑。

 写作不是为了名利，而是为了找到回家的路。

 他说，看我这么苦，也帮不上什么忙，就陪我喝一杯吧。

 我们跑到五道口的一家还开着的酒吧，开了两瓶啤酒，我对他说：“导演，*，我不苦，因为我热爱，热爱的人不会苦；第二，有些路， 只能一个人走，谁也陪不了。”

3.

 这些，都是我三十岁前学到的：

 你要坚持你的正直，哪怕身边的人都在走捷径；你要坚持你热爱的，哪怕周围的人都觉得你很苦；你要坚持你的路，哪怕一路上只有自己一个人。

 从那天起，我又拿起了笔，续写了这本书。

 很高兴，终于完稿了。我想，等你看到这本书时，这个写作者应该已经三十岁了。这个叫李尚龙的家伙，每天都在跟时间赛跑，其实， 他倒不是没有多少日子了，他是希望让自己的二十多岁更精彩一些。

 这十年，大家知道的是，他参加英语演讲比赛获得了全国季军， 他在部队立了二等功又决定退学，他在新东方当老师年年评分都是*，他辞职创业有了考虫，他写的每本书都是超级畅销书，他拍电影、 电视剧，正在改变着自己和别人……

 打住，其实这本书并不是要向你炫耀这些无聊的事情，这本书是 想告诉你：

 这十年，他经常在深夜大醉，泪洒北京街头；他经常不得不撕心裂肺地和亲朋好友说再见；他时常在上台讲一个小时课的背后，十几 个小时地自我折磨；他曾经走在崩溃的边缘；他曾经在房租也交不起 的第二天就被女朋友甩了；他曾经写下的许多话，都是写给自己看的； 他曾鼓励别人的话，都是为了鼓励自己。

 在这个和时间赛跑的时代里，我们只能戴着镣铐跳舞，但幸运的 是，这个家伙明白，就算跳舞，也要让镣铐演奏出*美的节奏。

 我今年三十岁，我跟很多人一样，在这茫茫人海中也不会被认出 来。从高处看，我也和别人一样是一只小蚂蚁，但我对这个世界依旧 充满希望，对生活充满期待。

 因为三十岁才刚刚开始。

 不要惧怕苦难，所有在二十多岁经历的苦难，都是生活的恩赐。

…………

 人们喜欢定义别人，也喜欢被人定义，但真正的青春是无界的。30岁不是只能用稳定、妥协、成功或失败来片面定义的。成年的意义应当是不断地检验和推翻年轻时候全然仰赖的“真理”。只有不停地打破这个世界对自己的禁锢，才能获得解锁世界的更多权限。这是畅销书作家李尚龙在自己30岁来临之际写给敢于探险、敢于突破自己的年轻人的进取之书。30岁，真正的人生才刚刚开始，人这一生可以有无数种可能，只要你永远逆风不怂，乘风破浪。