“例外”的个体：论加藤周一及其思想

加藤周一是日本战后具有代表性的国际派知识分子，本书是关于其思想的可能性的讨论。著者刘争在她过去四十余年的人生中，一半成长在中国，一半求学于日本，并在日本成为一名研究学者。她的研究方向是东洋哲学和日本思想，她是一位有热情、有观点的学者。在《“例外”的个体———论加藤周一及其思想》中，著者把加藤周一的思想与行为作为一种“例外” 加以把握。从这一观点出发对加藤周一的考察研究，可以说在本书之前还从未有过。然而，本书的特色不仅限于此。著者还试图对加藤周一及其同时代的思想家丸山真男（从事日本政治思想史研究） 和竹内好（从事中国文学研究，尤其是鲁迅研究） 展开对比研究。这样，加藤周一就在广阔的战后思想史中获得了一个位置。
首先，我要介绍一下本书的讨论对象加藤周一是何许人也。加藤周一１９１９年生于东京，２００８年在东京去世，享年八十九岁。他一生出版的著述总计二百余种，任教过的国外大学超过二十所，更在几十个国家和地区演讲过。至今，日本以外的加藤周一作品译本已超过五十种。加藤周一的一生有百分之九十的时间在２０世纪度过。在２０世纪如“战争与革命的世纪”“科学技术的时代”“大众的时代”等诸多命名之中，“战争”对加藤周一有着非常重要的意义。在加藤周一作为知识分子得以自我形成的青年时代，紧紧裹挟着他的便是“战争”：加藤周一在１９３１年进入东京府立第一中学，又在１９４５年日本战败之际从东京帝国大学（现东京大学） 医学系毕业，开始了在医学系的助教工作。换言之，加藤周一的初中、高中和大学时代的每一天都在战争中度过，他也别无选择地开始思考“战争”：体味着战争中命如草芥的险境，痛惜被战争破坏的“日本文化”；同时畅想着或将到来的“日本的民主化”，探索“知识分子应当度过怎样的一生”。“二战”中，许多日本知识分子被军国主义浪潮越冲越远。加藤周一目睹过一些曾经反对战争的日本知识分子不久便转变态度，站在尽管对战争不积极支持，却也消极赞同的立场，而另一些在战争中狂热鼓吹“唯神之道” 的日本知识分子，在战争结束后，仿佛一夜之间不痛不痒地从“鬼畜英美”“歼灭干净” 转为“欢迎美国人”与“和平与民主”。那些知识分子的动向使加藤周一又获得了一个问题意识：日本人看待事物、思考问题的根本机制。上文提到的加藤周一的种种问题意识，即“战争” “日本文化”“日本的民主化”“知识分子应当度过怎样的一生” “日本人的思考方式”等都不是分别独立存在的，而是作为一个综合的整体，一直存在于加藤周一思想的核心。表现出这些思想的加藤作品，包括一系列的“杂交种文化论”（１９５５）、《战争与知识分子》（１９５９）、自传体小说《羊之歌：我的回想》（１９６８）、《日本文学史序说》（上、下，１９７５—１９８０）、《日本，其心与形》（全十卷，１９８７—１９８８）、《日本文化中的时间与空间》（２００７）等，都是他的代表论述。其中，“杂交种文化论”、《羊之歌：我的回想》、《日本文学史序说》（上、下）、《日本文化中的时间与空间》均已经在中国出版。著者刘争的论述以从“杂交种文化论”到《羊之歌：我的回想》（包括其续作）再到《日本文学史序说》的加藤周一的思想轨迹为主要对象。换言之，她从正面切入了加藤周一思想的核心问题。本书讨论的加藤周一著述有待读者于正文中慢慢发现。在此，我想为书中未曾详细论及的那部分论考和著作做若干补充。加藤周一在《战争与知识分子》一文中比较了“二战” 时两位日本知识分子的言论与行动：其一是高见顺，其二是永井荷风。这篇论考的问题意识在于，如果永井荷风是一种“例外”，以此为对比，为何许多日本作家（如高见顺） 顺应了当时的战争意识形态而未能做出抵抗呢？《日本，其心与形》则以美术史为主题，加藤周一在该著述中基于“形乃精神的外化” 这一基本视点对美术作品和文学作品展开分析，将日本美术史理解为一部精神史。《日本文化中的时间与空间》则如其标题展现的那样，是一部考察日本人的时间意识与空间意识如何反映在美术作品与文学作品之中的论著。这些思考无一不是以其“二战” 期间与战后的体验为起点，并且沿着这一起点所产生的问题意识，试图阐明日本人看待事物、思考问题的特点。在把握加藤周一思想与行动之际，有三点应当注意：第一点，加藤周一终生都保持着日本社会“局外人” 的视角；第二点，加藤周一是日本战后为数极少的拥有高度“思想一贯性”的知识分子；第三点，加藤周一的预设读者不限于研究者和学者，他也“面向有知识的大众不断言说”。关于第一点的“局外人”，是加藤周一在自传体小说《羊之歌：我的回想》中反复论述的主题。他从幼时直至晚年都没能融入自己所属的集团与时代的“大势”，而是被这个集团或“大势”所排挤，总抱有“局外人” 或“旁观者” 的自我意识。不过正因为成了“局外人”或“旁观者”，加藤周一才得以从集团或“大势”中抽身，能不受过多束缚地、冷静客观地观察。加藤周一将这一观察方式谑称为“俯瞰众生”。这绝不是轻而易举就能做到的事，只有极少数“例外”的人才能够做到。第二点的“思想一贯性” 包含两个侧面。其一是加藤周一的研究主题。加藤周一兴趣极广，文学和艺术自不待言，甚至从政治、社会到科学，乃至宗教，包罗万象。然而我认为，其实加藤周一（在众多表象的主题之下） 自始至终不断拷问的都是同一个东西。那么这个东西是什么呢？就是战争体验，即从“二战”期间和战败伊始的体验中生长出的“日本人看待事物、思考问题的方式”这一主题。加藤周一围绕这一主题的经年累月的思考，造就了《日本文学史序说》（上、下）、《日本，其心与形》、《日本文化中的时间与空间》等一系列著述。其二是加藤周一的思想性立场。加藤周一的思想性立场是“自由主义” 与“民主主义”，对于凡是阻碍自由与民主的，或有阻碍可能性的东西，他都坚决反对。从将天皇制视作日本的重大疑点，到参与维护和平宪法第九条的社会运动，再到从未进入大学教员的正规编制，凡此种种，都表现了他对自由与民主的尊重。这一点从“二战” 时期到其晚年都未曾发生改变，在日本战后知识分子中也属“例外”。２０世纪６０年代中后期，在新左翼运动风暴席卷日本之际，加藤周一与丸山真男一同被批判为“小布尔乔亚知识分子”。当时的人们认为，加藤周一“虽有知识，却不积极参加政治运动，是个保守的思想家”。然而，斗转星移，当世界变得保守之时，加藤周一又成了“左翼”，成了所谓的“赤色分子”，甚至成了“过激派”。他曾不无讽刺地感慨：“我好像又变成过激分子了。”在我看来，加藤周一在“二战” 前后的思想性立场基本是贯穿一致的，本身并未发生变化。最后是第三点的“面向有知识的大众不断言说”。加藤周一并非学院派，而是在学院和媒体的夹缝中进行言说和创作活动，这是因为他没有那种认为言说或创作活动不属于“行为” 的想法。因而，他在预设言说和创作活动的倾听者和读者时，不会将其局限在研究者或学者之中，而是扩展到“有知识的大众”。加藤周一在《朝日新闻》上连载了长达二十四年之久的“夕阳妄言”系列专栏，就是团结日本社会非权威群体的信号。此外，他还参与市民团体“白沙会”和“凡人会”，出席古在由重主办的“咖啡时间的哲学教室” 和许多其他市民圈层的学习会，并在其中发言。这些都表明，加藤周一愿意与少数人同行。本书以“例外” 定位加藤周一，绝不意味着他是异端或者怪人。这种“例外” 是一种“普遍的例外”——这才是本书观点最为精妙之处。当加藤周一的思想被辨识到存在一种普遍性之时，它将在２１世纪的日本人与中国人之间获得新生。能从加藤周一的思想中获得怎样的启发，也是生活在２１世纪的我们应当思考的课题。本书恰好为此提供了一种可能性。

加藤周一是日本战后最具代表性的思想家和评论家之一。本书通过解读其《日本文学史序说》等著作中“例外”概念的多重含义，将加藤周一置于日本战后思想史语境，分析其与丸山真男、竹内好二人思想的内在关联与差异，同时借助萨特对克尔凯郭尔的阐释，分析“例外”概念中“普遍例外”的诉求如何与universelsingulier”概念产生互照。

绪 言 今天，我们为何谈论加藤周一
一 加藤周一思想的射程
二 位于日本思想史“外沿”的加藤周一
三 加藤周一“例外”思想的架构
第一章 “现代”概念与日本战后知识分子
一 传统与现代之间
二 日本的现代
三 三位生于２０世纪前二十年的日本知识分子
第二章 生于“杂交种文化”与“本土世界观”之间的
“例外”思想
一 加藤周一的出发点
二 《日本文学史序说》的世界观
三 “孤高的系列”与“例外”
第三章 山上忆良：“例外”知识分子的原点
一 《万叶集》的时代
二 山上忆良的汉文
三 山上忆良的世界观与“本土世界观”
四 联结个别与普遍的“例外”
第四章 竹内好、丸山真男与加藤周一
一 竹内好
二 丸山真男
第五章 “例外”与“单独者”
一 对竹内好与丸山真男的传承
二 “单独者”与“单独的普遍”
三 加藤周一与萨特
结 语 “普遍的例外者”：体现联动关系的历时性思想架构