PARADISE

故事与译事
——《天堂》译序

一

2018年春，我译完丹麦作家伊萨克•迪内森的Out Of Africa全书后，为中文书名纠结良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的创作实际而言，是“在非洲之外（丹麦）”回首往事，从作品的内容来说，也是“失非洲”、“忆非洲”或“非洲梦回”，是身在非洲之外而心却仍系非洲，因而从根本上展现的恰恰是一个“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已经在一代代读者中深入人心，特别是通过梅丽尔•斯特里普主演的电影而几乎变得家喻户晓，思虑再三，我决定沿用旧名，也算是致敬经典，并在译后记中对此做了说明。
在随后一年半的时间里，由于工作关系，我两次走进非洲，也到访过肯尼亚，虽无暇前往保存完好的迪内森故居参观瞻仰，但在公务之余，我有幸体验当地的风土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并观察各色人等熙来攘往，常常不自觉地脑补迪内森描写过的画面，耳边仿佛还萦回着作家的不舍追问：“如果我会吟唱非洲之歌，吟唱长颈鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的脸庞，那么，非洲是否也会为我吟唱？草原上的空气是否会因为我身上的色彩而颤栗？孩子们是否会发明一个带有我名字的游戏？圆月是否会在碎石路上投下像我一样的影子？恩贡山上的鹰是否会找寻我的踪影？” 我吹着迪内森吹过的风，不禁暗暗感慨自己与非洲的交浅缘深。
2021年10月7日，瑞典学院宣布将诺贝尔文学奖授予英籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，以表彰他“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海译文出版社编辑宋玲女士的邀约，问我是否有兴趣“重返非洲”，翻译新科诺奖得主的小说。基于多年的合作经历，她深知这对我而言是无法抗拒的诱惑。于是，我接受了《天堂》的译事，这部作品源于作家1990年的一次东非之旅所激发的灵感，于1994年出版后入围布克奖。就这样，我得以再次走进非洲，走进古尔纳笔下那个全然不同于我既有印象和想象的非洲。

二

故事发生在百年前处于德国殖民阴影下的东非桑给巴尔，这片多种文明交融、多种宗教并存的古老土地。男孩优素福被父亲抵押给商人阿齐兹偿债，从此跟随商队行走异乡，亲历生存之难。他困惑于他成长仪式上的领路人阿齐兹的阴阳莫测；他好奇于被深锁在花园背后的疯女人的泣泣私语；他痴迷于旅途中那座火焰墙般的巍峨悬崖，它仿若天堂之门，令他天眼开启：是忍辱偷生，守着方寸店铺变成一个小掌柜，还是在残酷的世界中变得像铁一样结实，去找寻有花园和喷泉，更有自由与尊严的穷人的天堂？

《天堂》发表于1994年，是古尔纳的代表作之一。作者借少年未经世事、不加滤镜的视角，将一个男孩的成长故事嵌于社会动荡、历史变迁的大背景中，通过书写一代移民的前生，来“努力保存那种记忆，找回人们赖以生活，并以此认知自我的那些时刻与故事”。

阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”而获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，20世纪60年代移居英国并求学，最终在肯特大学获得博士学位，留校任教至今。他的主要学术兴趣是后殖民主义写作和与殖民主义有关的论述，特别是与非洲、加勒比和印度有关的论述。曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，他展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《来世》等。

第一章 有围墙的花园
第二章 山乡小镇
第三章 内陆之旅
第四章 火焰门
第五章 心心念念的树林
第六章 血块

附录：
2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克•古尔纳获奖演说“写作”

•本书是古尔纳代表作，布克奖、惠特布莱德奖入围作品。
•无滤镜再现故土少年成长之路，后殖民书写几代移民前生寻梦天堂之旅。
•附古尔纳获奖感言未删节全译，一睹跨越两个大陆、多种文明交融下的成长与写作之秘密。