最遥远的距离

图书标准信息

• 作者 [美]大卫·斯科特 著；冰淼 译
• 出版社 九州出版社
• 出版时间 2015-09
• 版次 1
• ISBN 9787510838279
• 定价 28.00元
• 装帧 平装
• 开本 32开
• 纸张 轻型纸

【内容简介】

　　勇气
　　“一、二、三……他没有呼吸了。”
　　“再试试，我们必须竭尽全力。”
　　“我不行，我不知道该怎么做。”
　　“你可以的，杰里米，只是你自己不知道。”
　　内心深处有一个声音在提醒我。每当一切似乎陷入绝望的时候，它总带给我希望并让我相信：自己没有理由如此懦弱，应当勇敢地面对现实。
　　我不满地高声喊叫，并不是因为别人的缘故，只是想发泄一下。
　　她莫名的叫声刺破了周围所有寂静。面对躺在面前的这个男人，深感无助。或许我们的出现给了她一线希望，然而我对此却无能为力。
　　自从和弟弟汤玛斯计划来肯尼亚的行程伊始（为了完成儿时的梦想），已经过去了两周时间。我们计划到这个神秘而又陌生的地域探险，曾经想象这里是一片黑暗陆地，没有光的踪迹，一切都在阴暗笼罩之中。
　　“请帮帮他！他要死了！哦，塞巴斯蒂安！我可怜的塞巴斯蒂安，有人能救救他吗？谁都可以呀！”
　　我惊慌失措，面对这样一种责任，我显然是一个错误的人选，我的双手没有被赋予把握与决断生死的能力。
　　妻子拉着塞巴斯蒂安苍老的双手，同时也是拉着共同走过的将近五十年岁月。此刻，这里犹如一条通往黑暗的隧道，前途未卜，她被淹没在无尽的恐惧中。汤玛斯和我拼命地抢救着这个几乎不认识的男人，似乎命中注定我们要与他的命运纠缠在一起。
　　“一、二、三。”我感到这个干瘪的胸膛在我的手掌下气若游丝。
　　“不行，杰里米，要给他更多的空气。”
　　他的嘴唇十分干燥，我只能勉为其难。随着每次的呼吸，空气带给我生命，而现在我要通过干裂的嘴唇和塌陷的胸腔将空气传送给这个男人——我与他在探险塞伦盖蒂平原（坦桑尼亚中北部）中偶然相遇。
　　“他还是不能呼吸。”我告诉汤玛斯。
　　“再试试，杰里米，再试试。”
　　我竭尽所能地给予他我所吸到的空气。他的嘴唇冰冷依旧，口腔内干燥无比。他的眼神在午时强烈阳光的炙烤下木讷呆滞。我感到此刻他的生命正在悄然流逝，而我，对这一切却爱莫能助，回天乏术。
　　“哦，我的上帝！塞巴斯蒂安！请不要离开我！”阿妮卡的嘶喊如同无助的祈求。此时此刻，绝望把她生命中过去所有的章节从心里撕裂开来，整个故事与回忆都沦陷为黑暗篇章，答案是恐怖的。除了痉挛的左臂和一双眼睛注视着生命中突然出现的变故，她的丈夫依旧处于无意识状态。他的衬衣被汗水浸湿后变得冰冷，如同刚刚参加了一场难以承受的残酷战役。
　　我瘫坐了下来，弟弟接替了我。
　　望向天空，等候来自天外之力的救助。然而，空中出现的翅膀不是天使，而是盘旋的秃鹫，徘徊不去，它一直在那儿。
　　汤玛斯和我仍在继续，每一步骤都让我们回忆起早年学到的那些基础救助培训常识。此刻，塞巴斯蒂安的脉搏跳动得非常缓慢；眼睛在阴暗的迷雾中逐渐失去光泽；呼吸器官也在氧气输送的博弈中不断衰竭。我们继续着心脏搏动复苏术，在坚持了近二十分钟后，塞巴斯蒂安离开了他的妻子，独自上路了。
　　可怜的塞巴斯蒂安。本是为了实现梦想，利用假期放逐天际，欲回归到本我真实的状态，结果却遭遇致命的一击倒在这里，无声无息地离去。转瞬间，我们徘徊在生命、爱和难以预测的生死离别之间。
　　非洲、生命，仿佛是一个个矛盾组成的混合体。前一分钟，我还坐看这片捕食者的天堂，为那某种解脱的美丽而痴迷。然而，现在即刻就要收拾行装，匆匆地永远告别现代科学还没有登陆的这块蛮荒之地。
　　天空，恰似无常的人生：一个云团接着一个云团缓缓向前，从不在一处做过多停留，争相覆盖着深蓝色的背景，不停地翻滚涌动，即便是随风飘散。
　　我躺在被炙热阳光烤焦的土地上，苦苦思索，汗水从额头滚落。双手抠入泥土中，仿佛那就是我身体的一部分。扪心问着自己：那个结局是否有可能不同？如果回到荷兰，依赖先进的医疗设备和良好的治疗手段，能让塞巴斯蒂安重新继续他的浪漫人生吗？
　　永远不得而知，因为我们没有预测未来的能力，或许人类本身不配拥有这样的能力，至少我知道自己就是如此。不配。
　　阿妮卡对着曾经是自己丈夫的遗体失声痛哭，她的世界顷刻轰然坍塌……让我深陷痛苦之中。
　　她熟悉的那个世界已然不复存在。
　　……
　　“谁来帮助他，他快死了!”
　　那个人躺在地上，脸朝下趴着，悄然无息。我把他翻转过来，他的脸已经很难辨认。头顶的云团匆匆略过，仿佛急着要进入新的一天；树与树之间用它们自己的语言秘密交流着，似乎对周边发生的事情漠不关心；那具尸体此刻正在分崩离析，身体的每个部分正在挥发乃至无形。
　　“等等，我可以帮助他，给我一会儿时间……”
　　然而“一会儿”是……
　　逝去！他——我——已经离去！
　　我惊跳起来，出了一身冷汗。我在做梦，这只是个梦境，让人挥之不去的梦。那张脸不是塞巴斯蒂安的，而是我自己的，是我无助地躺在那里，是我的生命处在弥留之际。
　　塞巴斯蒂安寂静的身躯盘旋在我脑海中。我躺着，躲在被子里浑身颤抖着，似乎想用这样的方式隔绝外面危险的世界。我没有死，我的生命仍在继续。死亡是美好的吗？会没有痛苦吗？最重要的是：那之后会有更好的继续吗？
　　新月的微光穿过年久的木质窗棂影射进来。树枝上，有一只身着斑点的猫头鹰隐身在黑暗之中，它正向我窥视。我看到的是巨大的虚空，冬天的夜晚如此黑暗，笼罩着一切。我害怕黑暗，与生俱来。
　　一切都局限在所知和所熟悉的范围中，难道黑暗也属于我们快乐人生的范畴吗？一个人如何才能随遇而安呢？为什么许多的未知总在阴影中等待着我们？当我试图把早前发生的事情遗忘时，总会有那么多的问题萦绕在脑海之中。
　　近在咫尺的一只蚊子用无法解释的本能饥渴地刺进我的皮肤。我看了看身边的弟弟，他正神游在自己的世界，震耳欲聋的鼾声是他抛向这个世界的锚。汤玛斯是一个好男人、好父亲、好弟兄。
　　我却什么都不是。
　　作为兄长，我在每件事情中都处处优先，而汤玛斯则总是位居其次。这就是被概念顺序设定的痛苦人生，是人为的优先顺序。我注视着年轻的汤玛斯——我唯一的兄弟，他蜷缩着好像要保护无辜的自己，生怕无处可逃或不能有重新选择的机会。
　　命运本身就是对未知的选择，但无论如何，其结果只有两种：一种是祝福，另一种则是咒诅。
　　……
　　“小伙子们，我们出发了。看看今天她为我们准备了些什么。”
　　“她”是指自然。威尔逊是我们的向导，这是他的基督徒名字。他少言寡语，个子很高，有六英尺四英寸（约1.93米）的样子，像座山的男人，浑身散发着神秘气息。他说话的时候不多，只在必要情况下才蹦出几句。
　　威尔逊注视着阿妮卡。她沉默地坐在路虎揽胜的乘客座位上，两名警察准备护送她回内罗毕。随着丈夫的离去，她未来的命运变成一个未知数，等待她的将是无休止的政府官员面谈，与其说是面谈，更不如说是审讯。同时，还要有一系列贿赂，以便让塞巴斯蒂安的尸体尽快运回荷兰。 官员们将负责帮她处理一切，因为这里不是她自己的国家。
　　威尔逊转向我：“她的人生将继续，就是这样。”
　　威尔逊是对的，阿妮卡的人生将继续。对于我们每个人来说，还将继续生命的旅程，一切本该如此。
　　我们目送阿妮卡的车绝尘而去，她的面容在一夜之间变得如此苍老。
　　我想起一个叫帕拉切尔苏斯的男人，他能调制一款神秘的草药，并且会用占星和炼金术医治疾病，在黑暗的中世纪，是一个颇受争议的人物，因为他经常强调梦境的重要性，说那往往能够揭示人生的意义，而且可以预知即将发生的事儿。
　　帕拉切尔苏斯曾指出：“我们必须接受梦境，并引起对它的关注，因为很多时候，梦会变成现实。”
　　对于萨巴斯蒂安来说，他追随自己内心的召唤，走向最遥远的地方，并且活在唤醒的觉知中。有人可能会说他来这里是为了选择早些死去，如果他能选择更好的生命，可能还是会这样做。
　　“是时候，该动身了。”威尔逊发出了指令。
　　开拔前进。轮胎压过的地面尘土飞扬，我们把发生过的事情都留给了过去。
　　我不想把过去留到现在，数不尽的过去可以将车辆装满十次，而这些过去却难以用箱包填充。如今的一切，都是过去岁月的延续，每前行一步就增加一些。善于卸去重负之人才会使得自己免受承载之苦。爱情即来即逝，虽然出现的形式每次不尽相同，却以相同的结局落幕。我接受了生活的赐予，却无以回报。
　　闭上眼睛，最后的画面停留在脑海中，我开始进入混沌状态。
　　“我们没有选择，只能前行。”
　　“哦，是的，我想是这样的。”我说，如同自己在跟另一个人对话（更像是继续，因为这样的讨论与争辩总是不断出现）。自年幼时，内在的同一声音就存在了，而我却不知道这个声音来自何处。
　　“这一切的意义是什么呢？如果真的有条‘道路’，我们中的大多数人都会迷路，可为什么还是要继续下去呢？”
　　“去履行一个承诺。”
　　一个承诺？什么承诺？谁的承诺？这对我已不再是个简单的对话，因为我无法去想象这是怎么回事。
　　“我知道的就是一个人许下承诺、食言，然后再承诺。”
　　“在你与另一个人之间。”
　　“在我和其他每个人之间。”
　　“哦，是这样。有很多人靠在杰里米宽厚的胸膛上，幻想着从咫尺间的心脏找到开启之门。”
　　“一个门？更像一个旋转之门，总是把我置身于开始时的位置。”
　　“也许最初的起点就是我们的终点。”
　　“可能吧。但同时还有许多要我们去等待和发现。生命中的不同时刻等着我去感知，也许这些并无意义。”我答道。对真相而言，这些可能都难免过于讽刺了。
　　“感官往往是错误的……”
　　“杰里米，你在听吗？”弟弟打断了谈话，瞬间的寂静被世界的喧嚣淹没。
　　“什么？是的，我在听。”
　　“好的，别身在曹营心在汉。”汤玛斯指着西方，朝着午后太阳的方向说道。
　　优雅，这是形容成群的长颈鹿穿越草原时的一个描绘，它们的步态与美丽如同一幅油画轻抚着我们纷乱的思绪。
　　我们见证了非洲瞪羚羊的自在悠闲，它们向上直立，后腿平衡着身体，伸长脖子咀嚼着相思树上的叶子。
　　优雅、自在，使我们趋向内在的引领。
　　“看！”威尔逊说，“在丛林里，俩兄弟，一个主意。”
　　同伴们透过尘土弥漫的车窗向外观望。在一个很难察觉的地方，两只非洲猎豹蹲伏在那里，它们身形矫捷，全神贯注，蓄势待发。
　　“这是俩弟兄，它们在捕捉猎物。”威尔逊停顿了一会儿，然后低声说：“那是它们的奖品……如果是上帝的旨意。”
　　瞪羚羊正在离猎豹兄弟三十米开外的地方。俩兄弟不是她的菜，而她却是它们的盘中餐。猎豹慢慢靠近猎物，每块儿肌肉依次移动，它们不时停下查看，然后再缓慢地小步前行，不断缩小着和瞪羚羊之间的距离，此时它们始终克制着对美味的垂涎。
　　一个兄弟开始出击了，另一只也紧随其后。它们的奔跑非常了得，步伐精准，犹如在炫耀每一块儿肌肉。这样的节奏与配合只能产生在兄弟之间。瞪羚羊最初对此毫无察觉，惊觉后，突然本能地开始逃跑，如同躲避求欢者。她大步地在丛林中跨越。领头的那个弟兄在半空中与其相遇，咬住了她的脖子，第二只也扑上来将她摔倒在地。一切都结束了，仅仅几秒钟的时间。
　　一方得以继续存活，而另一方则要牺牲自己，这就是自然界的法则。
　　“她没有足够的警觉”，威尔逊评价道：“大羚羊对小羚羊发出了信号，但是小羚羊对此却没有注意，其他的羚羊也只能各自逃命去了，就是这样。”
　　我坐在那儿，不知道是迷惑还是难过，这一幕恐怖得令人难忘。
　　万物各有其道。威尔逊用他单纯的双眼去看这个世界。他的人生遵循着自然界的法则——生存、学习，待时机成熟，出击。
　　“我们走吧，还有很多可以看的，这儿没什么了。”
　　其实这儿还有那么多值得去看。
　　……
　　第二天，我们又出发了。
　　粗糙的地貌与美丽的景色令人感到震撼与兴奋。车轮带起的尘土迎面扑来，相比沉寂的生活，我更喜欢旅行。逐渐退色的我，比起体内热能的消耗与磨损，头脑里的烦恼更令我筋疲力尽。长时间在发展中国家的旅行让身体倍感疲惫，但视觉却得到了极大的回报。偶尔出现的树丛变换着沿途的景色。路边的竹林似乎好奇地注视着我们这群闯入领地的外来客；苍蝇不断地追逐着各自的客人；摇摆的树木演奏着乐曲，似乎在提醒我们每个人的内心灵魂。这里就是非洲，一个集奇妙、神秘与疯狂的地方。
　　放弃返回洛杉矶的想法再次出现在脑海中，那是我现在居住的城市，一个充满幻想、机会随处可见却似有非有的地方，那里就是我暂时的家。洛杉矶如同吉普赛人的随风迁徙，而心灵却永远得不到安宁。
　　再次将登山杖支撑在地上，借助柔软的泥土稍作停留。我的脚步和心脏迟疑着，幻想在快速沦陷中编织的爱情故事。
　　“我们就住这儿了。”威尔逊宣布道，“这是桑布鲁部落，他们有着悠久的舞蹈历史，你们会喜欢的。”
　　下了车，立刻被貌似少年的商贩们包围起来，微笑掩盖了真实的意图，他们有着坦率和质朴的天性。待护送我们到村中心后，他们便向我们兜售芝兰牌口香糖和其他浸透到这个似乎是处女地的西方物品。
　　行进中，我注意到村里的每位妇女都戴着串珠项链，脸上画着不同的图案。她们坐在树荫下，挥动着篮子和线穿的手链，急欲卖给我们以便从中赚钱。