寿山福海

茶盐古道的根味

甘代寿

时值冬日，空气的利索感随风刮来，叶子对树的依恋敌不过自己一身的重量，眼睁睁地看着树枝，却只能飘落到那条被唤作茶盐古道的阶台上。它满以为自己蓄满花香鸟语的信息砸下，会赢得阶石的青睐，万万没想到阶石最不缺的就是浸泡在时光里的信息。十年、百年的信息也只是幼稚的嬉语，何况只历经一个春秋的一片树叶。

茶盐古道，并不是它对时间失去敏感。

一条道路如同山水间的一根琴弦，踏上脚步，整根弦就有律动。可是，不知是谁的主宰，时光如刃把它截成一段段，抛弃在山野，这山一截，那山一段，断体的疼痛让它麻木，再也感觉不了四时更替。

当它还能体会白昼与黑夜时，还会借着每一茬的荒草，把一年年的愁绪表达，还能仰望天上白云时，在空中寻找随它而来的乡村炊烟，指认着哪一缕是寿山苏家的，哪一缕是降龙韩家的，哪一缕是前墘村的，哪一缕是宁德蕉城吴山的……偶尔还会在风过树林的涛声里，追忆着曾经一路的繁华，骄傲着自己把山与海紧紧牵在一起。可荒草疯长，锁住它所有的视野，当它再也分不清白昼与黑夜时，时间于它那就是一个永恒的概念。

古道闲下，不再追赶日子，深隐在山中，成了一条硬邦邦而又七零八碎、不与时间计较的根。

不与时间计较的风物就是老货。行走在寿山总会与老货相遇，老墙、老宅、老茶行、老客栈……老者喜欢说古，他们以各种方式留下话语，让当今的人为其代言。说，哪家祖上制茶发迹，开出一家又一家的茶行；说，一个叫刘岭亭的地方，就是一处连片的客栈；说，一个后生每次去往古瀛洲前，都要吩咐他娘烤一包香脆番薯片干，作为礼物赠给渡口客栈的老板娘；说，为赶一趟鲜黄瓜鱼进山城，挑夫们跑脱了胗。

这些老者的故事只不过是茶盐古道挑夫的担头礼，比起降龙村后山那片原始森林里的树木，它们又只是一场场演过的剧目。降龙后山的原始森林，每一棵树都活成精灵，它不喜欢记忆沧桑岁月，把自己活在童趣中，斜伸竖长，顺势而为，弯腰曲颈各展姿态，抱团的不嫌拥挤，独树的不言孤寂，每一株，树肤光滑，叶厚绿浓，活出一种永驻的清新。它不像村前的风水树，活得那么有神圣感和庄重感，更不像前墘的那株老柳杉，虫蛀雷击，枯枝腹空，以一层皮撑起所有的体面，活在时空里。

树再老，老不过地，地以各种形态布下一方山水生机的大格局。造地者在各处都有精彩之笔。在鹫峰山脉的南北侧，她把群山组合成一尊仰卧向天的“睡美人”赠给了寿山，这一笔天地大美奇书，使得这方山水有了许多美景。前墘村的就有地母浣衣遗下的棒槌石，就有造地时遗下的罗经山，就有为美人叫更的公鸡石等。它们与时光同在，又与时光同行，正如白凌梯田中卧牛石一般，守梯田中的稻禾青苗，看着层层铺金的山野秋色。村里人说，耕牛日里耕田，石牛夜里耘根，所以白凌梯田年年丰收，如今产出粒粒饱满“好彭友”的稻米，牛！牛！

地老而时光不老，茶盐古道老而路不老，而今寿山四通八达，“好彭友”还搭上网络快车，走的路更远，更远。

为深入贯彻落实习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话精神，凝聚文艺力量，助力乡村振兴，为奋力谱写全面建设社会主义现代化国家的宁德篇章作出新的更大贡献，2021年11月中旬，宁德市文联、宁德市作家协会组织50多位知名作家分批前往屏南县寿山乡，开展“扎根生活沃土助力乡村振兴”文艺采风创作活动。书稿为此次采风活动作品的集结，包括纪实文学、散文、诗歌等。作品深入挖掘寿山特色文化内涵，解码寿山“福”文化基因，以文学视角全方位展现在中国共产党的领导下，寿山乡以新发展理念引领美丽乡村建设的崭新成果。