植物妻子

1
那年春天，我十六岁。在一个阳光明媚的下午，我上完周
六的课，独自坐在操场边的长椅上。直到天黑，我仍旧对着操
场发呆，什么也没做，什么也没想。起初有背着书包的孩子们
在远处来回走动，过了一会儿行人逐渐变少。偶尔回过神来，
总是发现时间一晃已经过去了一两个小时。那时，我坐在那阳
光下究竟在看什么呢？
2
二十四岁的那个中秋夜，为了看月亮，我独自走出大门。
那时，我一边在我人生中的第一个工作单位上班，一边利用只
睡四五个小时省下来的时间偷偷写小说。应该许许愿了，望着
皎洁的月亮我想了想要许什么愿。
只祈祷不要失去这颗心。
然后，就没有什么愿望可以许了。
3
仿佛冰冷清澈的水一样，溢入大脑，沁润整个身心，与
“它”紧密相连的是强烈的信念。如今在写作或日常生活中偶
尔遇见的那颗心，在那个时候一睁眼就能发现始终在那里。不
管是吃饭，走路，还是与人相处，那颗心依旧存在。

一天，他发现了挂在电线上的雨珠，从那一刻起，他的生活方式便陡然改变了。真正有趣的故事应该在此之后，但现在所讲的这个故事就到他发现电线上的雨珠为止。 
他的房间在四楼，电线就从窗户左侧的电线杆上延伸下来。小路对面有个加油站，加油站的老式电子公告牌上打着 “火！火！注意防火”的字样，这些由点和线构成的字就像金鱼的嘴一样不停地开合。而那根电线就在电子公告牌后面画出了一条斜线。他从窗户看到的风景总是被这条斜线分成两截。 
加油站的长椅上，四个年轻的打工仔穿着旱冰鞋坐成一排009等候。每当大大小小的汽车开进来，他们便会按顺序敏捷地站起来，然后熟练地滑过水泥地，跑到前车窗。 
“欢迎光临！” 
“请慢走，欢迎再来！” 
偶尔传来某个小伙的招呼声，声音十分动听。 
他所在的这栋建筑俯瞰着这一情景。建筑包括地下部分在内共有五层。地下是音乐茶座，一层是汽车维修中心，二层为台球厅，三层则是健身房，而四层的考试院 1 显得有些格格不入。考试院所有房间排成四行，每行十间。每个房间都无比狭小，把椅子放到桌子上，再把腿伸到书桌底下躺下，大小正合适。别说是一般的考试，连高考都没考过的他租进了这个考试院的 10 号房间。 
对考试院的备考生来说，10 号房间毫无人气。整个建筑中的窗户几乎都朝南，位于走廊最西侧的这个房间窗户却是朝西的。正值八月天气炎热的时候，百叶窗也阻挡不了热气袭来，闷热将持续到夜里。那个窗户下面的小路上还总有装载盗版音乐磁带的手推车，贩子每天晚上都把劣质喇叭的声音调到最响。这就是 10 号房间，一打开窗户，从耳膜到头顶的所有神经都会绷紧起来，可关上窗户就会呼吸不畅，闷得发慌。 
他之所以选择这个嘈杂闷热的房间是因为视野好，并不是说风景有多特别。小路对面是加油站，旁边有长长的公路，往前延伸五六个街区，远远望去，右侧的住宅区后面就是北汉山 。他到这里看房是在春天的一个休息日下午。当他走进 10 号房间望着窗外时，隔着周边荒凉的马路，远处北汉山耸立的岩峰白得耀眼，山腰上则一片翠绿。那绿色毫无理由地吸引了他，于是他选择了这个没人愿租的房间。 
平日里要上十七个小时的班，十一点多回到家倒头就睡。 星期天他最爱做的就是脱下所有衣服，解放汗流浃背的身体， 光着身子窝在家里观赏窗外的风景。夜里观看蜿蜒着一直延伸到山脚的房屋色彩斑斓的灯光。白天的时候，被太阳暴晒得快要爆炸的加油站里的油缸和车辆稀少的大街对面散发着白色光芒的北汉山就会映入眼帘。与其说是观赏，不如说是把视线集中在某一点，静静地坐在健康椅上。他像坐禅一样盘腿而坐， 
目光却没有焦点。 
他那里没有一本书，也没有笔和笔记本，更没有月刊、周报和晨报。一旦坐久了两腿变得麻木，他就拖着像浸泡过的棉 花团一样失去知觉的腿走到窗边。等腿有了知觉，又回到椅子上。

本书由八部中篇和短篇小说构成。水与火，柔软与尖锐，春天与冬天，植物与铁器，韩江在这些冲突中洞悉瞬间的感觉和印象，用美妙而生动的语言刻画命运的表情，在刺探人与人之间关系的阴暗面时，闪烁着耀眼的光芒。短篇集关注“底层”人群，每个主人公都像在“没有希望的世界里像孤儿一样”流浪。他们从偏僻小镇的旅馆房间、考试院走廊尽头的房间、黑暗的地下室或多户型住宅和高层公寓的走廊尽头走出来，经过黑暗的楼梯和没有路灯的胡同，走进纷繁的令人疲倦的城市大街之中。然而即使他们离开许许多多疲惫的人们和不幸的都市，来到偏僻的海边或边缘港口城市生活，最终还是要回归都市，这就是他们的宿命。他们处在都市喧闹、污染和复杂的人际关系中，却没有能够包容和安抚他们的乐园或是母亲。乐园和母亲只存在于梦中或是死亡的那一边。他们所在的世界是父亲的世界，是邪恶和冰冷的世界。那里是现实的世界，充满了蛇、数字13和4，还有冰冰冷冷的铁制品。而韩江小说中的人物将要在那里重生。