塞班岛往事

《塞班岛往事》读后

徐贵祥

先讲几句题外话。

作为中华文学基金会“二十一世纪文学之星丛书”的编委，我每年都要看几部年轻作者的小说书稿，多数时候是享受，一边看稿，一边回想当年韩瑞亭等前辈扶持我这个“之星”的情景，现在终于轮到我们来扶持年轻人了，心里很有成就感。但老实说，并不是所有的稿子都那么赏心悦目，尤其是今年，初审分到我名下的书稿，基本上看不懂，那就对不起了，尽管我明明知道极有可能因为自己眼拙造成遗珠之憾，本人看不懂的稿子，我没有理由推荐。顺便说一句，也算是一个老作者同年轻作者交流吧，出道之初，还是扎扎实实地讲好一个故事，不要赶时髦，学这个派那个潮流，很容易重蹈东施效颦的覆辙，搞出一些四不像的东西，编辑、编委一时半会儿吃不准，就很容易被错过。

这次分配我写序的书稿是《塞班岛往事》，单看书名，就引起我的注意，在我的印象中，塞班岛是一个有故事的所在，上网一查，果然，在第二次世界大战中，美国以绝对优势对岛上日军展开攻势，十几万人逐鹿海岛，陆海空立体作战持续激战近百日，每日伤亡以千百计。这确实是人类战争史上的一次空前惨烈的战役，对参战双方将士的意志、战争智慧、战斗精神、生命态度……的考验，达到了极致，超越了我们的想象。如果由我来写“塞班岛往事”，我会视角下移，首先选择那个只留下符号“荣大尉”的日军中队长，他们在塞班岛大战中如何顽强抵抗、如何深入虎穴、如何背水一战，特别是在塞班岛被美军占领后，荣大尉还带着幸存的士兵进入山区进行游击战，袭扰美军五百多天，都是极具传奇性的。想想吧，这个荣大尉是个什么样的人，如果说《第一滴血》里的兰博是个银幕形象，这个荣大尉则是现实生活中的一个血肉丰满的魔鬼，而在法西斯的眼里，他应该是个英雄——无论作为英雄还是作为魔鬼，对于小说家来说，他都是一个无与伦比的典型人物。

然而，青年作者梁宝星笔下的塞班岛往事并不是我想象的那样，他没有正面写那场战争，显然那也不是他的强项，他用了塞班岛这个地名，通过现实中拍电影虚拟的“往事”，将战争的浮云悬挂在小说的天幕上，在这样的语境下，“我”在梦中听到的枪炮齐鸣变得真假难辨，电影演员扛着枪走来走去的场景，同住在地下室的田中先生在梦游中走正步，则又似乎架起了这个时空同那个时空对话的桥梁。江口老人口中关于战争、生死、故乡等等记忆碎片，以及杀死鲨鱼用以祭奠在战争中跳海的日军将士，还有作品里出现的南云忠一、斋藤义次、塔波乔山等人名和地名，似乎都在表明，纸面上的“塞班岛往事”，同七十多年前的塞班岛战役有着千丝万缕的联系，或者说是那场战役的延续，就像那个荣大尉率领的残兵败将在塔波乔山上继续打游击，继续袭扰美军。那几个日本参战老兵始终守在岛上，幽灵般地存在，鬼魂般地言行，也可以看成他们仍然在进行着精神游击战。或者更现实一点说，是那场战争留下的后遗症，包括梦游、梦呓、杀死鲨鱼，甚至包括拍那些在江口老人眼中如同儿戏的似是而非的电影，全是病态。

这部作品的主题很难说是什么，反思，控诉，恐惧，怀念……或许都不是，或许兼而有之。我想，作者在写作的时候，脑子里是有血腥的，眼前是能够看到残酷景象的，比如描述田中先生杀死鲨鱼的那一刀，应该不是随意写的。作者笔下，江口老人关于日本残兵败将在马皮角跳海的描述，“我站在阳台上，看见整个海面都是尸体”“最近我总听到枪声，听到美国人的冲锋号，那些声音总在深夜以后才响起”，还有田中先生所言“我们不应该用生命来祭奠战争……事实上，世上根本没有高尚的战争”等等，这些叙述都有震撼人心的力量。

作为一个中国军人，我很在意作品对待战争的态度，注意到两个地方，一个是江口老人第一次见到身为中国人的“我”时，说了一句，“司徒先生，过去，实在抱歉”。还有一处，在江口老人同“我”喝完酒后，“走到街上，他回过头，浑身冒着酒气，突然对我鞠躬，说：‘司徒君，过去，真的十分抱歉。’”我认为，这不会是笔误造成的重复，而似乎是作者有意无意地强调，一个年轻的中国作家对那场战争的看法。

《塞班岛往事》由十部中短篇小说组成，除了本篇以外，相对来说我比较喜欢其中的《巨鹿坡一号》和《苏丹女孩》，前者主要有四个人物，中国人“我”，日本人淑子，嫁给韩国人的日本女人玉子，白俄罗斯人阿拉多夫，这几个人神奇地相遇在一所名叫巨鹿坡一号的疗养院里，成了相依为命的病友，分别患有肢体变异（因为母亲怀孕时在海上受到核残留物辐射，导致“我”左手只有四个指头）、子宫癌（玉子在医院工作因机器故障受到辐射）、肌肉萎缩（阿拉多夫在切尔诺贝利核电站爆炸事故中受到辐射）、不明症（淑子在福岛核电事故中受到辐射，但作品好像没有说明是什么病症）。这个看似荒诞的跨国组合，意味深长，具有令人痛彻的共同原因——灾难。灾难是不分国界的，进一步说，灾难中人的感情也是不分国界的。联系到《塞班岛往事》最后部分出现的那道白光，作品给我们的启示是深刻的，科技文明是把“双刃剑”，在造福人类的同时，也会给人类带来深重的

灾难，特别是科技文明用于战争和掠夺，事实上就是为人类自掘坟墓。

相对于《塞班岛往事》和《巨鹿坡一号》，《苏丹女孩》看起来是一篇更像小说的小说：正在东京新闻专科学校求学的三名学生，分别来自中国、日本、苏丹，因为苏丹的战争动荡，成了精神盟友，最终，为了拯救自己的祖国，苏丹女孩玛利亚决定“冒着敌人的炮火”回国。中国人“我”在反复权衡之后选择退出，日本人小池凌子在犹豫彷徨后毅然选择同玛利亚同行，“自愿团”只剩下两个女孩。站在一个旧派写作者的立场上，我对两个问题比较好奇，一是这部小说集里的几篇作品，地理背景都是日本，作者是否特别熟悉日本，有没有日本生活的经历。二是作品里有很多超出我这样旧式读者阅读经验的东西，作者是否可以归于现代派或曰先锋派的行列。为了了解作者的知识结构，我让基金会的同志要来了作者的学历和生活经历，得知作者还很年轻，好像也没有留学的经历，那么写出这样的作品，只能归功于大胆想象，远程制导，出其不意。

总体看，这个作者是很有灵气的，知道故事的价值在哪里，语言也不乏机智。如果得法，扎扎实实练基本功，是能写出好小说的。本书介绍的几篇作品，虽然有些零碎，内在逻辑还是清晰的，故事讲得都很好，思想有深度而叙事空灵。但是还有几篇，看起来比较费劲，有点琐碎，多少有点故弄玄虚，建议略作修改，再精练一点为好。

2022年7月3日

本书以发表于《花城》杂志的短篇小说《塞班岛往事》为书名，共收录青年作家梁宝星中短篇小说十篇，小说语言细腻，构思极具张力，现代派的气息扑面而来，每个故事里头都隐藏着值得去探讨的寓言。