越冷越幽默

一不留神就老了

虚度了五十年，不是谦虚，真是虚度。我读名人传记，看人家经历了那么多的悲欢离合，大起大落。而我的人生呢？仿佛文笔拙劣的编剧写的剧本，刚有个开场，没有悬念和波折，马上就进入了结局。

回首往昔，我也想努力地感慨一番，不然就显得我的人生太无趣了。

而立之年，我写剧本挣了几万块钱。朋友前呼后拥，每天吃晚饭至少能凑一桌，都是我请客！后来买了辆两厢夏利，在我心目中那车相当于现在的顶级路虎。那时候我很快乐。

在不惑之年参加相声大赛，说了段单口相声。某天晚上打车，师傅说：“你不是说单口相声的方清平吗？”这可以说是我人生第一次碰见粉丝，我当时的高兴程度，不亚于洞房花烛夜、金榜题名时。我脑海里想起了大杂院里那个守在破收音机前听相声的穷孩子，想起了在公园说相声，招来路人轻蔑眼神的无业游民。

我愣是到金鼎轩花三百多块钱，请这位知音喝了顿酒（师傅把车停饭馆门口，吃完就打车走啦）。

后来我把单口相声说出了北京，说遍了全国。走在拉萨的街头，一位藏族同胞喊我：“方清平！”到了西双版纳的基诺山，一位基诺族的兄弟看着我说：“你是说单口相声的？”澳大利亚一个华人富豪有抑郁症，在当地华人医院的电视屏幕上看到我的相声演出，很是喜欢，从那以后他听我的段子慢慢缓解了抑郁的情绪。他托一个回国的医学教授带话给我表示感谢，还委托教授为我诊病。我心想：作为一个说单口相声的演员，我这辈子值啦！

我仿佛有点儿悟了。

“人生如梦”这话太准确了。回忆起过去的喜怒哀乐、悲欢离合，仿佛是另一个自己，一切都变成了过眼烟云，没在生命里留下一点儿痕迹。

在我年轻的时候，社会上讲究资历，都是岁数大的人说了算；如今我上了点儿岁数，也到了给别人指手画脚的年龄，情况又不一样了，现在没人听老年人“掰扯”了！

那我也想拍拍老腔儿奉劝一下年轻人，不论你正经历着幸福或者煎熬、荣誉或者羞辱，都别当回事儿。那就是个梦，早晚有醒的时候。你只要把这一觉睡舒服就行了，保养好身体，等梦醒了的时候，还能出去活动活动。

我还悟明白了四个字—“人生如戏”。

这话在追悼会上体验得最深刻。以前参加追悼会，锥心刺骨地难受，痛哭失声。现在呢，感觉跟演了一场戏差不多，恍恍惚惚就过去了，唯一的区别就是没地方领劳务费。

以前听说身边有亲友去世，无比震惊、悲痛。随着年龄的增长，身边离去的亲友多了起来，也就逐渐淡然了。生死是自然规律，谁都有那么一天，包括我自己。

假作真时真亦假，无为有处有还无。是人生还是演戏，从人的内心感受来讲没什么区别。

我十几岁时的理想是跟马三立先生一样，每场演出都那么火爆，一出场就赢得满堂喝彩，我冲观众频频作揖。

二十岁时，我的目标是挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期涮一次肉，一个月去一回全聚德。

三十多岁时，我希望的是出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女明星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我女朋友。”女朋友羞涩地冲我一笑，“讨厌！”

四十岁，说单口相声有了点儿名气，我的想法是用这点儿知名度多赚点儿钱，哪怕过气了也有钱花。

现在五十岁了，我的人生目标就是身体健康，多活几年。怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我生病了。

医生给我开了一摞检查单，这十几天我把所有的项目全检查了一遍，也顺便把医院内部复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。

我把化验单交给医生—他是我的哥们儿，看了我的化验单，他跟我说：“方哥，你太不注意了！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU了！”化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。

我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。

外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来我知道了—原来是一位病人喝多了，在撒酒疯。

隔壁一个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危了，连儿女都不认识了，但是他能分辨出年轻护士和岁数大点的护士。年轻护士给他输液，他就笑；岁数大的护士给他输液，他就骂街。

护士长又在数落对门病房的那个护工。护工是一位中年农村女性，照顾一个单身老头儿。两人私订了终身，女护工到了晚上总是跑到老头的病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。

白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头儿那两室一厅的房子，“没门儿”。

医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇地宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、死亡。

因为我的时间不多了。

我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景。

我假想着亲友们听到噩耗时惊讶的表情。

我假想着自己的追悼会—

追悼会一定要在八宝山举行，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，万一去的人少，显得太冷清。

二号厅就可以，大小适中，显得温馨。二号厅有四个：梅、兰、竹、菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。

致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦”？这回是真给我想死了。

要说死了也挺好！平常我见着他得点头哈腰的，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！

亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候大家说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙儿告别。

我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭。在中国，结婚、生孩子、办丧事……干什么事儿都离不开请客吃饭。

这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问呢—

“今天干吗去了？”

“参加追悼会去了。”

“谁去世了？”

“就那谁……哎，今天烧的是谁来着？哦，想起来啦，是方

清平。”

“方清平死啦？”

“啊！”

“……你带回什么菜啦？”

这事儿就算永远过去了。

第十天，大夫的话打断了我的遐想，“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复

了，看来就是喝酒造成的。”

突然间，出大名、挣大钱、买别墅这些事情又一起涌上了我的心头……

但我还产生了一个强烈的念头，写一本书。

我摸着黑打开电脑，开始写。

我应该总结一下，活了大半辈子，虽然没有多大成就，但是有经验教训，给年轻人当个反面教材也好。我年轻的时候就是因为没有反面教材，生了好多不该生的气，着了好多不该着的急，也享了好多不该享的福。

不过话说回来，那时候真有这书我也看不进去。俗人都是事后诸葛亮。当然了，也有一辈子糊涂的。在庐山里头就能看清楚庐山长什么样的人，那才是真诸葛亮呢！

《越冷越幽默》是相声演员方清平的个人随笔集，也是他横跨五十年人生故事集。

他曾籍籍无名，也曾站在顶峰。他讲述自己在相声圈里的摸爬滚打，记录自己退居幕后的厚积薄发，也谈到相声的传承与创新，以及一个时代的变迁……

全书将“冷幽默”一以贯之，读来令人感动与唏嘘。那些在他生命里留下珍贵记忆的家人、朋友、师长，以及生活里的柴米油盐、吃喝玩乐，勾勒出一幅有趣的精神家园画卷。