浮世的恩典

总序

东风吹水绿参差

古耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以共和国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

*，新中国成立后的60多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼，生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，*堪称流光溢彩，卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的*爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等等，这样的散文自有一种空灵趻踔之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟新径，别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵，各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿，美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

亲爱的花朵

一

我已经忘了很多事情。忘了一些爱，一些恨，一些情，还有一些愁。当然，我也不记得喜欢过的*朵花儿。我没有办法告诉你，我来到这个人世，遇见的*朵花儿的好模样。

现在，我*喜欢的是睡莲。城北有大湖。湖里有睡莲。一岁一枯荣，春生冬灭，长长消消。抱定叶嫩花初的期待，入春之后，我常去徘徊。不知怎样的缘故，总是隐隐以为，一朵睡莲身上，托付着自己的前世今生。

睡莲美丽如谜。端望它时，无论揣着的是怎样一番好坏心境，遽然间，总是生出嫣然百媚，置心情于清扬旷远。影影绰绰间，似乎可以捕捉到己身以睡莲形式存在的感觉。是遍体通透，心地稳泰，有如端坐于永恒的光明之中。

一花一世界。描说的，不知是否这样一种况味？我每每驻足湖边，就要屏息对睡莲行端凝之仪。稍瞬，奇迹来临，时光慢了下来。眼前，有娇黄、有粉红、有乳白，莲瓣含着温润的玉光，我面对它们，无语倾动。美是慑人的。美也可以慑住时光。

此前我从来不知，时光也是可以被操弄的。人生匆匆，光阴不可留。只要用心，却总能找到一些拖住光阴步履的方法。

比如，守望一朵睡莲绽开。

终于，一丛丛睡莲舒叶吐花了。是上午九点多，阳光软，小风轻，睡莲在一夜清凉好睡中，完全醒了过来。我照例一朵又一朵，无语欢谈，问候着它们。突然，我差点喊出了声：“咦，怎么花朵比前天大了很多？”

四下无人。我涌在心里的清亮话音被一湖春水吞纳，像一个秘密被悄然消解。一只孤独的白鹭，高高地，驮着天空在湖上飞。

我有些激动。

充当一个生命的探子，竟然如此有意思。睡莲花性朝开暮合，单朵花期不过三四天。然而，此前我没有注意到，在一日复一日开开合合的同时，它竟然还在持续生长。成年之后，专注于营营为生，专注于一己悲欢，觉得人世的纷扰已是无计止息，对于“它世界”，根本无暇关顾。

实在也是没有见过，有哪一种花儿，会在绽放之后，还成长不止。故而，我不敢肯定，我之所见，离睡莲生命的真相有多远？或许，前天的记忆也是可以出错的？

是，想着若是遇见一个成年人，仍然持有灵性不断成长，我是喜爱不禁的。莫非，存在于天性中的睡莲之爱，也正是藉于此点原因？

今朝的花颜壮丽于昨夕。

抱着此番发见，这一天回到家，所见所为，一片清和静美。就连平日里厌烦的尘浊恶声，也充耳不闻了。

你看，一朵花儿，总是可以带来神的喻示，使人心地明亮，愉悦无比地，神驰于晴妍香风里的日月山川。无怪乎苏轼诗云，“万里归来后，八方在户庭”。是把美好清朗的天地，把壮阔旖旎的风景，一应带回了家。

于我，“万里归来”不是常态。常有的是，外出时在郊外顺手采一把叫不上名的野花，不加修饰地插在现成的花瓶里，瓶中注水，也能好好地开上几天。记忆*深的，是有一回，一把好好的小白菊，竟变成了小毛绒球，在我的目瞪口呆中，绒絮儿飞了一屋子。还有开着花球的蒲公英，采回家来，几天后也是要在房子里起舞的。等它们尽了兴，沙发上，地毯上，钢琴上，一吹一层白绒，轻轻薄薄。一而再地，我还是逢花必采，置家人的轻责不顾，容许着它们在家宅里的撒野。顾恋着的，是那几丝生命的新鲜气息，灵动清雅，令人心多情柔软。

我的花儿是有限的。但花朵里，却有江山处处。得吸纳多少天地精华，才能催开其中一朵？江山的情怀是无限的。

苏轼的“户庭”是有限的，而万里天地的“八方”却是无限的。好的日子，长的人生，就应该是这样, 在有限和无限的转换中，细细悠悠地体会着，慢慢打发吧。

有的人面对一朵花儿，会徒生悲凉，伤逝其凋零，从而坠入厚重的虚无之境。一个朋友说，“羡慕你的好境界，只是感怀伤逝，自己掉入虚无怎么也出不来。”

到底是出不来？还是不愿意出来？其实，只需一个转身，从俯身“它世界”，变为融入“它世界”。我们就能飞翔于日常之外，打破生命的界别，于惯常所见的事物中领略新意和大义，从而*限度地葆有己身生命的新鲜度。

世界内部有太多秘密，只要不是太麻木，每天早上起来，总会被新奇和奥妙缠绕。如果，我们在与万物同游的过程中，可以得到幽微而具体的喜悦澄明，就有了眷恋人世的*理由吧？由此，人生的虚无之重，也就“豁啷”一下，坠地作响，给破了法吧？

顺便说一句，赏睡莲，上午十点前为*，可图其鲜洁挺秀。*好的，是在细雨纷作的天气，着一条长长绿萝裙，披了轻粉色开衫，撑一把杭制青绸伞，独看花开。当然了，有月的夜晚，亦是良辰。

赏荷花亦如是。

《浮世的恩典》是安然的一本散文集，分五辑，分别为“心印自然”“静水流深”“书卷香远”“闲云点点”和“莲心不染”。

*辑 心印自然

亲爱的花朵 ／003

有美一人，独倚青山 ／025

月球之上，月亮之下 ／044

羊狮慕，太阳落山又出山了 ／052

看那雄鹰飞进斜阳里 ／056

五重奏：一个女人对于动物的书写 ／059

植物四章：共生的恩典 ／074

化生 ／093

第二辑 静水流深

你的老去如此寂然 ／099

我们那些远去的先人 ／115

哲学课 ／128

精神私奔者的北京 ／146 

备忘书 ／168

月照空山 ／189

住在梦里 ／195

1988年出发的吉州窑 ／200

第三辑 书卷香远

在羊狮慕读书 ／209

倚一庭湖水，读一页《诗经》 ／216

关就关了吧，书店有毒 ／223

神与爱，诗和书 ／231

懂得——致蒋勋 ／241

书香三缕 ／246

说的不止是书 ／250

第四辑 闲云点点

中医三吟 ／255

不是说鞋子 ／265

闲居 ／270

革命者的孤独 ／273 

第五辑 莲心不染

空门 ／279

致X：一个人的彼岸 ／290

下落不明的电话 ／302

神意无须深究 ／307

我将这样去往乐园 ／309

盲目的向日葵 ／311

水上的情书 ／316

因爱之名 ／318 

安然所著《浮世的恩典》是“悄吟文丛”10本女作家散文集之一。全文共分5辑，文字优美有诗意，写景言情皆生动，将大自然的神奇和人类丰富的内心世界描写得淋漓尽致，发人深思。总体来说，本书是一本可读性非常强的散文集。