草木禅心

总序

东风吹水绿参差

古耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以共和国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

*，新中国成立后的60多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼，生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，*堪称流光溢彩，卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的*爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等等，这样的散文自有一种空灵趻踔之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟新径，别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵，各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿，美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

人在草木间

人在草木间，说的是茶。可是，也不是单单指茶。这句话，是禅。我是这么想的。你可能还不知道，我是个喜欢想入非非的人。

陆羽说，“茶者，南方之嘉木也。”令我这个北方人羡慕不已。而且，我还没有去过南方呢，不曾见过南方的嘉木。总是想，茶树，是怎样一种禅意的树呢？嘉木在野，《诗经》里一样风雅了。那百年的古茶树，老得禅意，老得孤独，动不动还要开花吧？

花一开，满山都香吧？茶树开花吗？如果没有花，茶叶的清香从何而来啊？假装，它是开花的，不仅开，而且还花如雪，覆盖一山一野。春天开了还不算，冬天想开也就开了，连我的梦里都开满了。想开红的就一树绯红，想开白的就一树洁白。想开大花朵就碗口大，想开小花朵就米粒大。怎样都行，随着茶树的心情。花开累了，谢了，才长叶子。茶叶才慢慢抽芽散叶。

不要告诉我真实的茶树是怎样的，我不喜欢这样。我的南方嘉木，从《诗经》里一路寻来，才找到我的。《诗经》有多浪漫，我的茶树就有多浪漫。茶树要一直长在我的梦里，从童年一直开花到现在。我的梦都是从茶叶的枝枝叶叶里长出来的。我不能容忍，你把我的梦说破。

你以为我喝了多少好茶，对茶叶如此痴迷？其实也没有。穷人家的孩子，*先想的是要吃饱饭才好。至于茶，当然也是喝的。穷到连茶都不能喝到，人生就没有意思了，还不如当初就不要来尘世呢。

我喝茶，一直喝那种黑茶，也叫砖茶。很大的一块，坚硬，可以拿来打狗、砌墙。从小，喝清茶。茶块在炉火上烤一烤，变得酥软了，很轻松地撬成碎块儿，盛在匣子里。煮茶的时候，取一块。那茶叶，粗糙、黝黑，却有一脉暗暗的清香，像我的日子。

笨人们，不晓得此法，直接砸，拿锤子，拿石头，把茶块砸得七零八落。客人等茶喝，主人却拎着半片砖茶，抡起斧头奋力砍茶。碎屑飞溅到门槛上，飞溅到炕上，飞溅到狗尾巴上，满屋子撵着找茶叶，真是狼狈。

还见过一个人，拿锯子锯黑砖。吱构吱构，他把整块的茶叶锯成两半，再锯成四半，再锯成八半，再用改锥撬下来一块，丢进茶壶里。然后，他的女人跪在地上，铺了一块布单， 一块一块拿斧头劈开。我耐心等着喝茶，一点也没有告诉他们在炉子上烤一烤，很轻松就劈开了。我守口如瓶，真是小气。

清早，生了火，先熬一壶茶。要熬得酽一点，不要太淡。茶熬得有了苦味儿，好了。伸长脖子灌下去一杯，上学去了。这样的一天，神清气爽。若是哪天缺了这一杯，总是蔫，打盹、头疼。我爹说，这丫头喝茶喝得有了瘾。

家贫，有时没钱买茶，我爹就去铺子里赊欠。他是个老实巴交的人，话少，脸上总是堆满卑微真诚的笑，也不知道世上还有赖账二字，所以总能赊欠到茶。

冬夜里，写完作业，爹熬着的茶已经清香扑鼻了。若是有钱的话，还能买了红枣，在清茶里下几枚，喝枣茶。没钱了，就丢几片姜，抗寒、暖胃。一家人围着火炉喝茶，任凭我说一些废话，狼筋扯到狗腿，没来由地乱说一气。我说， 茶树应该很高，都长到半天里去了，仰头看，那茶花儿就开在蓝天里，和我一样大的花儿呢。爹听着，黄瘦的脸上还是笑容，吸一口烟，慢慢喝下去枣红颜色的老茶。有时候，弟弟谴责我说：爹啊，梅娃子*能胡诌，你信她做什么？ 

爹一笑，牙齿黄黄的，不说话。等我趿拉着鞋子出门舀水，爹却说，你看，梅娃子和我一样，喝茶都有茶瘾了。

我舀来带着冰碴的清水，又重新熬上一壶。弟弟伸长脖子，吸溜喝一口茶，又说，盐不够。爹捏起几粒青盐，揭开茶壶盖丢进去。漫长的冬夜，煮沸在一壶茶水里。炉火红红的， 照在我脸上。爹笑着说，你看，我的黄毛丫头，红脸蛋儿。

后来又说，梅娃子刚生下来，猫儿一样大。我隔着门看了一眼，脸上皱皱巴巴很难看的，又是个丫头，不喜欢，就开会去了。谁知道长大了这么心疼的。

他和弟弟都笑得龇牙咧嘴，嘴都咧成个破皮鞋了还不罢休，直接笑翻在炕上。我就给他俩的茶碗里使劲兑开水，让他们喝淡茶算了，取笑我。

可是笑过了之后，爹眼神里的那种怜惜，好像他的女儿是一疙瘩金子，得好好照看千万不能弄丢了。我弟弟总是很发愁，他说，梅娃子这么迂，又刁蛮，长大了不一定能嫁的出去呀 ！爹说，没有关系的，我们的陪嫁很丰厚的，两麻袋砖茶，一卡车土豆……还愁嫁不出去？ 

他俩在我的气恼里笑得直不起腰。

还记得一次傍晚，爹喝醉了酒，进门就睡了。他的头发乱蓬蓬的，堆在枕头上。我给他扎了个小辫儿，用我的头绳。爹一觉睡醒来找茶喝，脑袋上翘着小辫。我和弟弟大笑，笑得在炕上打滚儿。爹还醉着，半天才从镜子里看见小辫，也笑着说，捣乱的丫头。

那样的日子，像茶，慢慢熬着，吸溜吸溜喝着。慢慢长大了。

后来，我到了藏区，跟着镇子上人，喝奶茶。还是黑砖茶，撬一块，下在清水里，一点儿盐花，几粒花椒，慢慢熬。熬成玫瑰色的汤水，一根筷子滗出来，掺进煮沸的牛奶里，香气真是醇浓啊。奶茶都盛在碗里，蓝边蓝花的白瓷碗，满满一碗。喝下去，再冷的日子，都有了力气去对付。

一晃，喝奶茶都喝了二十年了。有时候胃疼，在奶茶里加一块酥油，看着黄亮的油汁慢慢融化，铺满水面。吹一口气，香气招摇着，茶味动荡着，竟然满足这么清贫的日子， 满足得居然感动。

天祝藏区的人唱酒曲，*有名的《真兰歌》是这样唱的： 

对有恩的马儿要知道报答，你如果没有步行走路，你就不知道马的恩情，你步行走路才知道了马，马儿却在哪儿呢？ 

对有恩的犏乳牛要知道报答，你如果没有喝过淡茶，你就不知道犏乳牛的恩情，你喝过淡茶才知道了犏乳牛，犏乳牛却在哪儿呢？ 

对有恩的父母要知道报答，你如果还没有接近暮年，你就不知道父母的恩情，你如果到了暮年才想起父母，父母亲却在哪儿呢？ 

我的朋友是一个藏族诗人，大眼睛，黑皮肤，卷头发。因为胖，总是呼哧呼哧喘气，他*喜欢唱这首歌。他先用藏语唱，唱完了再用汉语唱，一遍一遍，歌声清亮真挚。唱到*后，我常常泪流满面，内心一些脆弱的东西摇摇欲坠。是的，我的父亲，一直喝清茶。等我煮好满满一碗奶茶的时候，我的父亲又在哪里？他去世那么早，还未来得及给我筹备两麻袋砖茶和一卡车土豆的嫁妆。

一杯粗陋的黑茶，陪我慢慢变老。一点点老了，再也没有人听我胡诌。渐渐变得沉默不语，就像父亲一样，对生活

保持缄默。也像他一样，脸上准备好了*谦卑*真挚的笑。

很早之前就知道了，有些委屈，是拿来忘记的。有些无奈，是拿来妥协的。有些时间，是拿来疗伤的。有些人生， 是拿来卑微的。而有些人，别离之后，再也不见，是拿来想念的。有些东西，比如黑茶，是可以一辈子不弃不离的。

也知道，这样困顿潦草的日子，也不是一辈子都这样。不然，人生该是何等的寒凉啊。上苍给了我一碗黑茶，就是让我抵御扑面的寒气。

神农尝百草，日遇七十二毒﹐得荼而解之。荼，其实就是茶。*早的茶，即荼，就是一味草药，解毒安神。日子里有好多的毒，幸好有茶来解，多么好。人在草木间，多么好，一点也不孤单。想想都是一轴画，清幽温暖。累了，靠在树上休息。渴了，采茶烹茶。草木无贵贱，多么好。

草木是有气脉的，所以茶才有灵魂。有些草木，成了草药。有些草木，却成了茶，真是世事玄机啊。水煮草木，你知道哪个是药，哪个是茶？草木不会泄露天机。草木也不会说话，却把味道交给你，心交给你。人在草木间，天地自有玄理。人不想说话，也不要说好了，这并不妨碍品行清洁。至于做茶做草药，都行，在于自己喜欢哪个。

春天里，百花开。北方只有雪啊，只有雪花开得如火如荼。南方的嘉木，嘉木开花，在我的心里泛滥成灾，铺天盖地地想念着。 

《草木禅心》是刘梅花的一本散文集，分四辑，分别为“你听，露水在青草叶上飒飒的声音”“本草• 弹指花开”“旧时光，八千里路云和月”“这苍茫的河西大地”。

刘梅花的文字颇具哲理，立意深远且清新脱俗，内涵丰富，透射出一种朴拙与灵性，感受到淡然空灵、向上乐观的人生态度。不管现实有多么艰辛和痛楚，她呈现给读者的始终是温暖安详，偶尔流露出一丝淡淡的忧伤，也用幽默之笔带过。

刘梅花所著《草木禅心》是“悄吟文丛”10本女作家散文精选集之一。全文共分4辑，文字优美有诗意，写物咏志皆生动，将大自然的草木和甘肃武威地区征战的历史描写得淋漓尽致，发人深思。总体来说，本书是一本可读性非常强的散文集。