读爱, 在花开的春野

总序

东风吹水绿参差

古耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以共和国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

*，新中国成立后的60多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼，生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，*堪称流光溢彩，卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索和实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的*爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等等，这样的散文自有一种空灵趻踔之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟新径，别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵，各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿，美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

浆果处处

梦子

梦子就是野草莓，是乡下孩子习惯的称呼。

梦子的颜色，比家种的草莓更红艳，成熟的时候红得近紫，一触即破。捏一枚在指间，稍稍用力，便会化成血液一样的浆汁。

梦子是一种早熟的浆果，三月开花、四月结果、五月红熟。梦子在一个季节里就完成了一生的历程。

梦子天生具有和爱情相同的质地——颜色、形状、味道、生长和成熟的季节，还有它容易受伤破碎的果肉……

再也找不到比梦子更能代言爱情的浆果了。

梦子的花是单瓣的，细小，薄白，一开一大片，花溪一样。如果不是成片地开，梦子的花就不招眼了，即便它是春天*早的山花。

梦子的花几乎没有香味，就算整面山坡都被这些白花坐 满，你站在中间，还是闻不到它们的香味。

和梦子红艳的果子比起来，它的花真是太简素了，与美丽无关。但，如果你长久地看着它们，会觉得，它们像极了你儿时的伙伴——单纯，拙朴，一派天真。

有一种白蝴蝶，很像梦子的花，或者，就是会飞的梦子花。这种白蝴蝶总是成双成对地飞着——从草丛飞到小溪， 从小溪飞到田畔，从田畔飞到湖边……一边飞一边亲吻，恩恩爱爱，须臾不可分离的样子。

小时候，每逢此景，我会叫住我的伙伴，指着蝴蝶， 说：快看啦，梁山伯与祝英台 ！ 

梦子的刺长在茎上，极细的刺，扎在手指上，就像被蚂蚁咬了一口，微微一痛。

这刺是梦子自卫的武器吧？如同玫瑰花的刺一样。

可是，这些刺又有什么用呢？它并不能保护梦子的浆果不被摘取，它只是让摘取的手小心了一些。就算被刺中，也没关系，与梦子甜美的诱惑比起来，这些刺儿，不成阻碍。

梦子的刺儿对于梦子，真的是毫无作用。

有一种蛇莓，茎上是不长刺的，但是，没有人去碰它， 连鸟儿和蚂蚁也不碰它。它是有毒的莓子。它的毒就在它饱满多汁的果肉里。

蛇莓真是一种聪明的浆果。它知道，那些看起来尖锐， 其实脆弱的刺儿，拦不住贪吃的人。只有在身体里喂下于自己无害，而于食者却致命的毒——只有这样，才能保全自己。

五月的第二个周末，摘了今年的*后一次梦子。

又一个春天过去了。

山樱树之果

山樱树也能结樱桃，这是*近才知道的事。

说起来有些惭愧，一个自以为对家乡的风物还算了解的人，竟会有这样的后知后觉，可见一个人对事物的认识多么容易流于片面。

我对山樱树的果子并不陌生，这些年在湖边的山路游走，不止一次地遇见过小红果。小红果密集地缀在树枝上， 像极了玛瑙珠子，迎着太阳的光线看，通透可爱，仿佛小红果的心里点了一盏灯烛。

这好看的小红果能吃吗？我有过疑问，未敢尝试，因不认得这种果子，不知道结出果子的灌木是山樱树。

与山樱树也算是认识的——在它开花的时候，每年早春，面对漫山遍野的浅粉花朵，如与故友重逢，会欣喜地迎上前去，与之叙旧，说些别来无恙的话。只是山樱花一落便不再认得了，失忆般遗忘了它的存在。这也难怪，此时人间有更多的树在开花，红的桃、白的梨、粉的杏，一茬一茬， 叫人目不暇接，又怎么有心思看那已落花的树呢。

是在四月下旬，谷雨过后的*个晴天里，方知玛瑙红的小果子原来就是野樱桃。

我喜欢在久雨之后、天刚放晴的日子游走湖边，此时湖岸与山间的树木是清新的，每一枚树叶上都噙了水珠，欲落未落，照着它们的太阳也很清新，仿佛创世之初的太阳。很快，树叶上的水珠会化身为乳雾，聚拢，如一件薄缕覆在山间，袅袅飘移，上升，橘黄的辉光里渐渐散去。

我端着相机在绿荫里走着，呼吸树木的香气，或蹲在一株草花边，用不同的角度拍摄着，时间很快就过去了，等树隙里漏下的阳光变得热艳时，方觉已是近午。整个上午没有喝水的我，顿时感到口渴，就在此时，眼前出现了结着小红果的灌木。

灌木的叶子是长卵形，新鲜的翠色，繁茂得很，若不是在近处，还真不易发现叶间一簇簇的小红果。我本能地吞咽下口水，走过去，听见有个声音在耳边说：吃吧，吃吧，没关系，这小红果是野樱桃。

野樱桃 ！心里顿悟般惊呼了一下，是啊，这结着小红果的灌木不就是山樱树吗，三月的*个周末，我曾来过这里，站在这个位置，拍过它满枝浅粉红的花朵呢。

这真像是大自然有意馈赠的美味——在我口渴之时，将一树野樱桃置于我的面前。我也毫不客气，踮起脚尖，牵过一根果枝，采摘起来，摘一把，塞进嘴里，未及咀嚼，津甜的浆汁顷刻溢满口腔。

《读爱，在花开的春野》是项丽敏的一本散文集，是作者近十年来的精选之作，内容包括食味、自然、阅读、观影、片段的生活笔记、思想笔记，以及对写作与人生的感悟。