火星编年史（全新特别版）

一九九九年元月 火箭之夏

一分钟前，俄亥俄州还笼罩在冰天雪地的寒冬之下。大门深锁，窗户紧闭，块块窗格也因霜雪的覆盖而失去了光彩；细长的冰柱如珠帘般自屋檐垂下；孩童在山坡上滑雪嬉戏；主妇们则在冰冻的街道上踽踽而行，身着厚重的衣物，像极了紧紧裹着毛皮的黑熊。
倏地，一股绵长的暖意穿过了这座小镇。热风如海水般恣意泛滥奔流，仿佛有人忘了将面包烘焙坊的大门关上。热浪惊动了小屋，唤醒了树丛，直往小孩身上招呼。冰柱坠落、粉碎，随即化为一摊清水。
门扉打开，窗户拉起，孩子们纷纷褪去毛织服饰，主妇也卸下她们熊一般的伪装。地上霜雪初融，现出昨夏青葱的草地。
火箭之夏。话语在开敞通风的房舍间口耳相传。火箭之夏。温暖、干燥的空气改变了窗上冰霜所构成的图案，拭去冬季特有的自然艺术。突然间，雪橇与滑雪板完全失去作用。雪，原本欲从寒冷天空下落至镇上的土壤，也在坠地之前就变成热呼呼的雨滴。
火箭之夏。人们倚靠在滴水湿漉的门廊，仰望着泛红的苍穹。
火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……

本书为当代科幻大师雷•布拉德伯里成名作《火星编年史》十周年珍藏版。这部备受博尔赫斯、刘慈欣等大家推崇的科幻经典，由一系列笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻短篇构成。世纪之交，地球危机四伏，充满末世气息。火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手，但人类仍然前仆后继。在陌生的红色土地上，他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫，精通心电感应和易容术的火星人，盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡，两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……兼具诗意与诡谲的火星编年史，实际是一场盛极而衰的人类文明史，映出人性深处的恐惧与欲望，令人读来不胜唏嘘。2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。

雷•布拉德伯里（1920-2012）
生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年起开始专业写作，他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。

2012年6月6日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

博尔赫斯：《火星编年史》是科幻小说中令人赞叹的代表作。布拉德伯里所描写的二〇〇四年，能使我们从中感受到一种历史的引力和疲惫——就像莎士比亚在其诗中吟咏的那样：黑暗的过去与时间的深渊。

刘慈欣：《火星编年史》是文学型科幻，但却不像后来的新浪潮科幻那样晦涩和破碎，这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。

《火星编年史》深受文学大师舍伍德•安德森的《小城畸人》影响。由一个个相互关联的小故事汇聚而成，随处进发着想象的火花；但它与同时代的其他作品截然不同。更富隐喻．字里行间飘溢着淡淡的忧伤。
——《纽约时报》

布拉德伯里在书中竖起了一面折射人性的镜子。揭示出人类对待“异族”的做派远非高尚，因而一再饱尝孤独和隔绝之苦。当然，本书的结尾仍为我们保留了一丝重生的希望。
——美国亚马逊网站

雷•布拉德伯里具有超凡而神秘的想象力，这毫无疑问甚至能赢得埃德加•爱伦•坡的尊敬。
——《卫报》
他的散文和比喻中展现的活力，和他的想象力一起逸兴湍飞，让人无法不赞叹。
——《旁观者杂志》
作为一个科幻小说作家，雷• 布拉德伯里远远走在别人的前面。
——《每日电讯》
布拉德伯里笔下的疯狂的世界，与我们的世界不无相似之处，在恐惧中引人入胜。
——《纽约时报》

 布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。
——史蒂夫•斯皮尔伯格

你自己最清楚不过：你是一个诗人。
——赫胥黎

我今天听到的声音，是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。
——史蒂芬•金

布拉德伯里讲故事的天赋重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。他明白我们的想象力可以促进更好的理解，推动改变，表达我们最珍贵的价值观。
——巴拉克•奥巴马

雷• 布拉德伯里是一个伟大的不同寻常的天才。
——英国作家克里斯托弗•伊舍伍德

（他就像是）我的美国双胞胎兄弟。
——意大利导演弗里德里科•费里尼

你发表的五百多部作品，是美国想象力的最佳代表。
——阿诺•施瓦辛格

一九九九年元月　火箭之夏
一九九九年二月　伊拉
一九九九年八月　夏夜
一九九九年八月　地球人
二〇〇〇年三月　纳税人
二〇〇〇年四月　第三次探访
二〇〇一年六月　——而月色依然明亮
二〇〇一年八月　开拓者
二〇〇一年十二月　绿色早晨
二〇〇二年二月　蝗虫压境
二〇〇二年八月　夜半的交会
二〇〇二年十月　彼岸
二〇〇三年二月　过渡时期
二〇〇三年四月　音乐家
二〇〇三年六月　翱翔天际
二〇〇四至二〇〇五年　命名
二〇〇五年四月　厄舍古屋的续篇
二〇〇五年八月　老人
二〇〇五年九月　火星人
二〇〇五年十一月　旅行用品店
二〇〇五年十一月　淡季
二〇〇五年十一月　观望者
二〇〇五年十二月　寂静的城镇
二〇二六年四月　漫长的岁月
二〇二六年八月　细雨将至
二〇二六年十月　百万年的野餐

博尔赫斯：《火星编年史》是科幻小说中令人赞叹的代表作。
刘慈欣：这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。

2003年8月，布拉德伯里的83岁生日恰逢火星6000年来最接近地球之时，他对这颗寄托着无数梦想的荒凉行星致以了美好的祝愿——

“我所梦想的情形是这样的：距今多年以后的某个夜晚，在火星上，一位少年在防护罩下用手电筒读书到深夜。他会留意到四周荒凉寒冷、砾石成堆、满目红色，景色并不算浪漫。但当他关掉手电，躺在我的一本书旁——我希望是《火星编年史》——随着外面火星风暴刮起，我书中的幽灵将会醒来，我创造的生命——即便他们从未存在过——会出现在火星上。”

《火星编年史》中一连串天马行空的小故事，闪烁着奇诡而瑰丽的光芒，这颗红色星球像一面镜子，唤起人性深处的恐惧与欲望。2012年，美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。

特以此珍藏版，纪念科幻大师雷•布拉德伯里逝世十周年。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而忧伤的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金、赫胥黎的缪斯。他去世时总统亲自致悼词。如今，他离开我们十年了。而他笔下的世界，似乎仍是那样遥远又切近，陌生又熟悉。