千江有水千江月

正色与真传——后记

萧丽红

次看到祖母铰了拇指般大的布，将它摊头痛药膏，贴在双鬓的那年，我才六岁；而十六岁，我才开始读《红楼梦》的！

近，我忽地想过来：咦！晴雯、熙凤，不也贴的吗？第五十二回，麝月不是说了晴雯一句：“病得蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了！二奶奶贴习惯了，倒不大显。”

所不同的，荣国府用的是红绫红缎，我祖母倒是不拘颜色、布料；她活到七十好几，一生未离开过嘉义老家，（当然也不识得大字！）她是绝不可能知道——《红楼梦》说的什么，代表何义；晴雯既不可能影响祖母，祖母更不可能影响晴雯，她们的相同处，只在于她们都生身为中国女子；是凡为中国女子，不论民女、官妇，都衬在相同的布幕、背景里，都领受五千年岁月的光与影交织而出的民俗、风情，和一份悠远无限的生活体验。

从前，在还没有塑料袋之时，人们都用废弃的纸张、簿页，一张张卷像现在甜筒的样子再予粘好，一般商店就用这个装小项东西；有个朋友说起：她还是小孩时，她的祖母把她们买零食回来的那些卷纸，一个个收拾起来，等到一定的厚度了，就给巷口开小店的阿婆送去…

…

“祖母”早年守寡，独力养大五个儿女……是除了与孤老阿婆“同”此“情”外，还有一份对物的珍惜！又说：伊从前住土房子，有一次，小偷来挖墙，祖母摸着一吊钱，就从洞口递给他，小偷因此跪地不起——人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只有走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。

已经好几年了，一直还是喜欢这个故事：圆泽（一作圆观）是唐朝一个高僧，有天与好友李源行经某地，见有个大腹便便的妇人在河边汲水，圆泽于是与李源道：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面见了，再不能躲了，三天后，妇人已生产，请到她家看看，婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”

当晚，圆泽就圆寂了，妇人亦在同时产一男婴。第三天，李源来到妇人家中，婴儿果真对他一笑。

十二年后的中秋夜，李源如期到天竺寺寻访，才至寺门，就见一牧童在牛背上唱歌：

三生石上旧精魂

赏月吟风不要论

惭愧情人远相访

此身虽异性常存

这就是“三生有幸”的由来！

唯是我们，才有这样动人的故事传奇；我常常想：做中国人多好呀！能有这样的故事可听！

中国是有”情”境的民族，这情字，见于”惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！）见诸先辈、前人，行事做人的点滴。

不论世潮如何，人们似乎在找回自己精神的源头与出处后，才能真正快活；我今简略记下这些，为了心里敬重，也为的骄傲和感动。

千山同一月，万户尽皆春。

千江有水千江月，万里无云万里天。

生于世代以养殖渔业维生的大家庭，主角贞观遇到从台北初到布袋镇的表哥大信，两人开始了一场若有似无的爱恋。后来贞观上台北工作、大信到金门当兵，两人之间产生了误解，美好的情愫因此也产生了令人唏嘘的变化，一切就像镜中花、水中月，淡淡的，看似若有若无，却又萦绕心间，久久生挥之不去。故事以布袋的萧姓大家族为中心，叙述传统大家庭的习俗和人情琐碎，并探讨生死、亲情、爱情的冲突与矛盾。

在萧丽红的叙述中，充满了台湾民俗的瑰丽与趣味，而贞观与大信古典又含蓄的恋情，为这个时代逐渐失去的纯然恋歌，悠悠地低吟了一遍。