唐朝的春风大雅

“海上生明月，天涯共此时。”

现代人总是说，好话说三遍。遇到这样的诗，先什么话都不要说，先把一二句读三遍，然后，闭目冥想，会想到什么。我想，黛玉如果读到，会说：“我先就哭死了。”宝玉会说：“我做和尚去。”这并不是戏笔，我真的是想说，这样的诗，就是让人想发最极端的感慨的那种诗。我在写作时，总是要求自己，有话好好说，有话慢慢说，可是一遇到这样的诗，就会很激动。

我们并不熟悉张九龄，可是几乎没有人不知道这首诗。这首诗就是《春江花月夜》的缩写版。

“明月几时有”“海上生明月”“江畔何人初见月，江月何年初照人”“隔千里兮共明月”，这样的诗，是我们忽然看见月亮时，最先能想起来的诗。这种“天生好言语”，在诗人，是“清风明月不用一钱买”，在我们，是感动千年。诗题是“望月怀远”，第一句就破了题。通常写诗，最好的句子都留到最后，是我说的“一笔收”的功夫，可这首诗却是“一笔起”，一开坛就写成了绝唱，就像江淹的《别赋》一样，起笔就是“黯然销魂者，唯别而已矣”，一语道破天机。这种写法很危险，因为再往下写，再怎么见功夫，都会有头重脚轻的嫌疑。起句已将“望”写成圆满，点明是在海上望月，这个孤月、冷月、苍茫月、浩荡月，是天上人间寻常月，诗人却用“海上”“天涯”这些不寻常的缘起点石成金，再往下的三联全都集中笔墨在“怀”字上点染，是托。因为托得好，一直到结句，并不让人觉得气懈。金圣叹常说“此处是大家手笔”，让人觉得像是当头一棒似的。这首诗就是大家手笔，不用当头一棒，“愚顽怕读文章”的我们也已经颇解风情。