花开花落张爱玲

    约淳子见面。

    其时，她写张爱玲的新书正付梓生活·读书·新知三联书店。

    她坐定。

    果然如传说中的一样，举起手，要了一杯加奶加糖的美式咖啡。

    她自嘲道：“我是把咖啡当甜品的。”

    又道：“原先这里有一个很好的舞厅，八十年代，我们常来这里跳舞。还举办过届莎士比亚戏剧节记者奖。届也是后一届。还有一个小卖部，有卖美国骆驼牌香烟，买了送男友。”

    她似乎并不期待我会有回应。

    她轻轻一笑：“张爱玲说过，我回不去了。是的，回不去了。”

    说完这句台词（我个人觉得她说话的方式，有时很富有舞台感），她又抱歉道：“不好意思，一说张爱玲，我就失控。”

    我忙道：“今天的主题就是张爱玲呢！”

    我抛出问题：张爱玲已然是显学了，写她的书满坑满谷。你的书有优势？

    淳子嫣然一笑道：“一开始，我并不打算写张爱玲的专著。我只是蜻蜓点水。读书的时候就是这样。比较崇尚享乐主义。可是读了几本书后，就生气了，发现错误太多，并且大多是常识性的错误，有些错误还是出于权威人士或权威机构，是可忍，孰不可忍。于是心一横，就开始了我个人的史无前例的一种写作：不到山穷水尽，绝不罢手，所谓，活要见人，死要见尸。”

    我说：比如……

    淳子道，比如，张爱玲短篇小说《色·戒》，是依据历史上郑苹如刺杀汉奸丁默邨创作的。

    史料中，暗杀地点在静安寺路（南京西路）的一家皮草店。

    当时，静安寺路有两家著名的皮草商号，一家为西比利亚皮草店(The Siberian Fur Store)——总店：静安寺路1172—1174号，分店：静安寺路1151号和霞飞路895号，为上海的外侨商号之一，公认的上流皮货名店，职工多达百人以上，业主兼经理为著名毛皮专家、俄罗斯人克列巴诺夫。

    另一家为西比利亚皮草店(The First Siberian Furriers），在静安寺路1135-1137号。

    也就是说，同一个街区，存在三家带有‘西比利亚’名称的皮草店。哪一个是刺杀案现场呢？

    我先在《申报》上找信息。

    《申报》次报道的标题为：《暴徒四人  狙击汽车》：“静安寺路1104弄，昨晚六时二十分许，该弄内驶出黑牌汽车一辆，斯时路旁预伏暴徒四人，瞥见该号汽车疾驶外出，内有二匪袖出盒枪，开放狙击。”

    第二次报道是在1939年12月23日，标题是《枪击汽车案真相至今未明》。记者发现这不是普通的枪击事件，背后可能有更大的秘密，但是真相未卜。这两则报道都提到了上海静安寺路，21日傍晚6点20分左右，有一辆汽车从1104弄里面驶出，被狙击，但没有成功。

    《申报》这两则报道说的就是郑苹如刺杀丁默邨事件。但没有刺杀具体方位。

    1939年12月24日，圣诞前夜，《申报》又一次报道公共租界巡捕房继续侦查这个案件，标题是《枪击汽车案继续侦查》，文中说，“但未有目击者能做相符报告”。

    一次精心策划的暗杀行动，猎人和猎物之间，都只保持的沉默。

    淳子拿出手机，给我看从《申报》上拍下来的照片。

    那么，刺杀到底发生在哪一家皮草店？

    众说纷纭，莫衷一是。

    当年指挥刺杀行动的是中统上海站站长、中将陈彬。淳子采访到陈彬的女婿、华东师范大学教授施建伟。

    施教授指认是西比利亚皮草店。但给出的门牌号码是西比利亚皮草店。

    施教授解释，当时，陈彬刚从香港调任上海不久，为隐秘，刺客也从广东调遣。外地人哪里知道静安寺路上有三家皮货店。所以在回忆资料里只说是西比利亚皮草店，再细问，便茫然了。

    南京凤凰出版社2004年4月出版了南京市档案馆所编《审讯汪伪汉奸笔录》。其中有丁默邨受审所有的案卷。案卷中，郑苹如弟弟代表他母亲提出了诉讼。诉讼中关键的一段：“苹如于二十八年奉中统局密令，饬将丁逆置诸重典，遂与嵇希宗及陈杉等暗中会商，决议由苹如以购办皮大衣为由，诱令丁逆同往静安寺路戈登路口西比利亚皮货店，并于附近伏戎以待。苹如于十二月二十一日午后五时许将丁逆诱到该处，某同志即开枪向之射击，惜乎手术欠精，未能命中，当被遁逸。”

    1949年以后，道路、门牌、店名悉数更改，更为确认制造了困难。

    我拿着1947年出版的上海市区图，一栋一栋的房子数过去，房子一栋也没有少。于是，我再将旧号码与新号码一一对应。其中，静安寺路1151号已是咖啡馆了。

    1947年，张爱玲与胡兰成离婚后，移居至静安寺路1081弄重华公寓8号2楼。西比利亚皮草店，在相距不远的1137号，正对着戈登路（江宁路），与审讯笔录所描述的位置相符，这是其一；其二，西比利亚皮草店后易主中国人。郑苹如大约不会引诱丁默邨去语言交流有困难的俄国人的商店。

    综合分析，我比较倾向西比利亚皮草店为刺杀现场。若此，1947年，张爱玲便是居住在当年的刺杀现场了。

    淳子语势温婉，字正腔圆，条分缕析，到底曾是电台著名谈话节目主持人。

    她又说起如何在美国寻找张爱玲英译《海上花列传》的手稿，如何在哈佛大学寻找张爱玲孤本的过程。

    我道：“你觉得你是一个死磕的人吗？”

    她道：“我是记者出身，这是职业本能。”

    淳子的语言很有画面感，我仿佛看见她，穿着有气垫的跑鞋，穿梭在纽约的地下铁、洛杉矶的公交车站、旧金山的有轨电车上；仿佛跟随她，埋首在图书馆、档案室、各种各色的文件中；我想起女作家石磊对淳子的勾勒：

    “伊讲，那是读城的一种方式。话给伊讲到这个地步，便另是一片天地了。想想上海是何其难懂的一座华城，人在其中，有金粉金沙深埋的宁静，外头风雨琳琅，漫山遍野都是今天、昨天以及前天。

    “而淳子终于在某一日心愿得逞，从宋以朗手里求得《小团圆》手稿的复印全本，书稿里夹着张爱玲手绘旗袍尺寸和式样的裁剪图，以及闺蜜邝文美穿旗袍的签名照，伊喜不自胜抱着十四公斤的书，心里规划着张爱玲的书稿，不觉步步生莲走下山来。我只乱想，彼时彼刻，淳子的脚上，是否亦踏着一双龙飞凤舞的平金绣花鞋，沿着张爱玲的路线一路寻过去？”

    我忽然觉得我已经没有问题了。

淳子是著名的上海女作家和资深媒体主持人。她的《张爱玲地图》，出版过五个版本，在海内外，淳子增多享有张爱玲学专家的美誉，久了，她的文字里也有那么一点儿“张味”了……

——作曲家 陈钢