26城记（当当专享签名本）

后记

历史学家和考古学家认为，早期的城市出现在美索不达米亚、印度河河谷、黄河流域和尼罗河畔。希腊人创立了城邦，使得人类有了早期的文化和艺术生活。罗马人在修筑水道和铺路方面很有才干，这些技术随着他们的征服而普及整个欧洲和环地中海。我有幸到过这些早期的文明发祥地。

1500

B

“阿拉伯文化之都”庆典和建校五百周年，首次探访香榭丽舍大街时又碰上环法自行车抵达终点，而新近抵达曼哈顿时恰遇纽约马拉松日。此外，我也曾游历不同国家的同名城市，如西班牙和尼加拉瓜的格拉纳达、美国和墨西哥的蒙特雷、美国和德国的汉诺威。

本书注定留有遗憾，因为生活和人生仍在继续，不断有新的甚或更喜爱的城市出现在前方，也不断有新的体验和画面呈现在未来。更让人遗憾的是，书中写到或照片（大多为本人拍摄）中的有些人物已经过世，我无法告知他（她）们本书的出版，谨此纪念。

蔡天新

2018

2019

zui

26

26

——蔡天新

蔡天新，曾是少年大学生，山东大学理学博士，专攻数论，现为浙江大学数学学院教授、博士生导师、求是特聘学者。

30

30

2018

Amsterdam 

Barcelona 

Casablanca 

Dimashq 

Esfahan 

Firenze 

Geneva 

Havana 

Istanbul 

Jerusalem 

Kyoto 

London 

Medellín 

New York 

Oslo 

Paris 

Quebec City 

Rio de Janeiro 

Sarajevo 

Toledo 

Ulan Bator 

Varanasi 

Wien 

Xi

Yerevan 

Zurich 

 298

zui

26

26

——蔡天新

蔡天新，曾是少年大学生，山东大学理学博士，专攻数论，现为浙江大学数学学院教授、博士生导师、求是特聘学者。

30

30

2018

A

Amsterdam

阿姆斯特丹：

随心所欲的自由之城

入选理由：荷兰名义上的首都，以其情调和艺术珍藏品著称，对水和自行车尤为推崇。从磨坊主的儿子伦勃朗到磨镜工出身的斯宾诺莎，都在此留下足迹。

2008

Abu Dhabi

2008

——荷兰王国的首都（拥有世界上早的股票交易所），她却不是政府所在地，后者设在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶尔住在阿姆斯特丹陈旧的皇宫里。此城既没有高大宏伟的建筑，也没有宽阔气派的大广场，甚至没有胜利拱门。

“岛屿”，另有一千多座多姿多彩的桥梁与之匹配。

可是，在欧洲南方的地中海海滨，还有一座历史更为悠久，也更风雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多数桥梁不通汽车，超过五分之一的蓝领阶层仍采用自行车作为交通工具。也正因如此，小河边有一些铁栏杆，既被用来系小船的缆绳，又被用作自行车的锁具，尽管有些时候不一定上锁。

20

2008

KLM

那天晚餐以后，我独自一人乘火车进城，只用了一刻钟，便到了火车的终点站。车站附近就是运河区，那里张灯结彩，好不热闹。一扇扇细巧雅致的玻璃橱窗，里面站着或坐着一个个倩影。她们来自世界各地，以东欧、加勒比海和巴西人居多，从窗前经过的游客国籍更是五花八门。每扇窗户里头放着一张整洁的小床，还有一些布娃娃和玩具，各具特色。离别之际，适才见到的那幕情景又幻化成中国江南水乡古镇里的元宵节。

1631

·高的身世与阿姆斯特丹其实并无瓜葛，却因一座博物馆引人遐想。在凡·高的画作《向日葵》背后，天空总是悸动的，再配上割耳朵赠妓女的故事，他不可能不扬名世界。至于那位镜片磨制工斯宾诺莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《伦理学》以欧氏几何的方法叙述。斯宾诺莎有句话深得我心

“二元论”的创立者，提出了“我思，故我在”这一哲学简洁有力的命题，再加上怀疑主义，因此被尊为“近代哲学之父”。而在我看来，这两项成就的取得，都离不开他年轻时发明的平面坐标系，据说后者的灵感是在他睡懒觉时悄悄来临的。

“隐居得越深，生活得越好”的民间语录，成为后世许多人的座右铭。不过，笛卡尔与阿姆斯特丹的瓜葛可能是，他在此城的一家书店里认识了一名女店员，她成了他生命中的情人，为他生下一个女儿，那孩子却不幸在五岁那年夭折。

50

过桥后我进入一条小胡同，胡同尽头便是荷兰学府莱顿大学的汉学系。这是一座两层四合院，我找到系主任办公室，只见一位中年的光头男子正伏案工作，与十三年前我在巴黎街头初见时几乎一样。那是在中国诗歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克莱维尔。他收藏了不计其数的汉语民间诗刊，包括我创办的《阿波利奈尔》。寒暄过后，我问起莱大图书馆收藏的笛卡尔手迹，不料他却告诉我，要看手迹必须提前一个月预约。据说，数学界赫赫有名的哥德巴赫猜想早是由笛卡尔发现的，只是他秘密写在笔记本里，三百年来无人知晓。

我喜欢在旅途中阅读蔡天新，尤其在飞机上。他的文字很像窗外，高、远、亮，或者黑。蔡天新在诱惑我们遐想。

——毕飞宇