刀锋

刀锋上的行者
郭勇健
（厦门大学中文系教授、博士）

一

文学大师，在我的心目中仅有十余名。以这十余名大师的标准衡量，毛姆肯定够不上一位文学大师。毛姆的《人性的枷锁》，我读过两遍，觉得相当感人，但与托尔斯泰《安娜?卡列宁娜》相比，不免大为逊色，稍显幼稚；刘文荣编译的《毛姆读书随笔》，我也读过两遍，觉得观点鲜明，行文生动，不乏趣味，但与《蒙田随笔》相比，毛姆的随笔又有些流于肤浅平庸了。依稀记得小说家马原曾在《阅读大师》中提到，毛姆在欧洲通常是被归为“通俗作家”之列的。假如只是读了《人性的枷锁》和《毛姆读书随笔》这两本书，虽然我也会暗中嘀咕几声，但嘀咕之后也就勉强认可了。我常把英国的毛姆与美国的杰克?伦敦视为同一档次的小说家，他们的小说文笔流畅优美，故事引人入胜，富有感染力，可以作为上乘的西方文学入门读物。胡乱比附一下，我以为他们俩也就比《福尔摩斯探案全集》的作者高明一些。 
但是，毛姆写出了《月亮与六便士》与《刀锋》这两部小说，塑造了思特里克兰德和莱雷这两个人物，这却使他在我心目中的地位一下子变得崇高起来，远远地拉开了他与柯南?道尔之间的距离，好比鲁迅以他的阿Q和孔乙己在他和金庸之间掘出一道鸿沟。以我个人的阅读经验，在托尔斯泰的那些伟大小说之中，似乎除了那位濒死的伊万，还没有哪个人物具有思特里克兰德和莱雷那种给我重重一拳的力量。 
一位画家朋友曾对我说：“假如突然发生大火灾，什么贵重物品都来不及带出，只能立即夺门而逃，那么我能顺手抓出毛姆的《月亮与六便士》，也就够了！”《月亮与六便士》并不是我的，但在目前我读过的几百本书中，它确实有着特殊的意义。一个夏天的深夜，我在学生宿舍的台灯下，翻开了白天刚买回的小说《月亮与六便士》，才看了几页，便觉很有看头，立即精神抖擞，手不释卷，一边读一边听着心脏在静夜中不时地剧烈跳动。放下书本，已是黎明时分。听到窗外传来鸟儿晨起的鸣叫，才发现“轰雷掣电”已逐渐平息，心脏虽不再乱蹦了，心里却袭来一阵空虚，好似酒足饭饱之后的困乏，长途跋涉之后的疲惫。许多年过去了，那一夜阅读《月亮与六便士》的震撼和充实，恰似一支强大的侍卫队，始终驻扎在我的生命之中，帮我抵挡那些使我脱离生活轨道的诱惑。
读《刀锋》，没有产生与读《月亮与六便士》相当的心灵震撼。但我认为这是由于毛姆写作《刀锋》时的思想趋于成熟，对世态的洞察更加深刻，叙事愈发炉火纯青的缘故。而莱雷这个人物，较之思特里克兰德，也显得更加圆融和丰满了。姑且用福斯特《小说面面观》中的概念做比较，思特里克兰德相当于“扁平人物”，而莱雷相当于“圆形人物”。 
但是在某种程度上，莱雷又与思特里克兰德相似：也是一个离家出走、无家可归的人，一个精神的漂泊者和流浪汉。离家出走之举、无家可归之感，恰是源于寻找一个精神家园的强烈渴望和无尽欲求；在精神的世界里，漂泊即是回归，流浪即是朝圣。因此，莱雷和思特里克兰德一样，也是一个追求本真生活和寻求上帝的人。 
简单地说，真正的生活，有意义的生活，和寻求上帝的生活，大致就是一回事。因为惟有那种活在上帝之中，或者那种上帝与我们同在的生活，才是真正有意义的生活，“上帝”只是“意义”的别名。《月亮与六便士》里的那位画家思特里克兰德，看来只是纯粹地想画画，只是要过自己想过的画家生活，而且他无情无义，抛妻弃子，勾引有夫之妇，赌博，斗殴……在世人看来，简直是无法无天，道德败坏；在严肃的伦理学家看来，此人浑身洋溢着邪恶的气息，非但毫无“上帝”的观念，而且简直就是一个恶魔。思特里克兰德本人也没有表示任何“寻找上帝”的意图。然而，思特里克兰德的决断如蒙感召，行走如聆呼唤，对艺术的虔诚一如基督徒对上帝的祈祷，他的所作所为类似于朝圣者的所作所为，他离家出走后的全部流浪生活和*终的归隐都在践履着“肉身成道”的历程。 
思特里克兰德是本色的画家，莱雷大致可以说是哲学家，但他们身上都散发着一种浓厚的圣徒气息，他们的生活都曾经被上帝之光所照耀。 

二

与真正的生活相对的，是没有上帝的生活，是物质至上的享乐的生活。在20世纪初的欧美，这种生活源于尼采所谓“上帝死了”、海德格尔所谓“存在即遗忘”所带来的普遍的虚无主义情绪。这是《刀锋》中绝大多数人的生活。毛姆那敏锐的嗅觉，捕捉到了当时西方世界弥漫的这种气息，把这种生活刻画得细致入微、惟妙惟肖、入木三分。莱雷出现在这样的环境里，尤其是在美国芝加哥这个物质主义的城市里，仿佛一个在遨游太空之际由于飞行器出了故障而被迫降落地球的外星人。 
不过，正是由于花费了大量的笔墨来描写那些俗不可耐的人物的生活，才使得这本小说整体上不如《月亮与六便士》那般好看。同样是写出类拔萃、卓越不凡的“奇人异士”，有所不同的是，思特里克兰德是书中独一无二的主角，几乎所有的文字都众星拱月般地围绕着这个“**中心”。况且，《月亮与六便士》写的是一名画家。画家的生活，本来就与常人迥异，而画家思特里克兰德的生活，更是绝非常人所能轻易效仿的。他的故事从一开始便出人意料，后来的发展更是匪夷所思，令人疑为奇迹。这就使他的经历颇富浪漫主义气息，而在这种浪漫主义气息笼罩之下的思特里克兰德也显得超凡脱俗、高耸入云，好似半人半神。读《月亮与六便士》，就是在读激动人心的传奇。读《刀锋》则不然，阅读的过程没有伴随着高度的情绪紧张，只有一种想要了解的理智期待。 
《刀锋》的线条似乎不如《月亮与六便士》清晰，笔墨似乎也被分散开来了。除了主人公莱雷，毛姆还写了许多庸俗不堪的人。比如，写那位虚荣无比、热衷于社交的埃略特，所下的功夫不比写莱雷少。毛姆在福楼拜的《包法利夫人》时就说：“要写一部关于庸人的小说，很可能写出来之后会使人觉得枯燥乏味。”毛姆被誉为“*会讲故事的英国作家”，尽管不免有些过誉，但总的来说，这种“枯燥乏味”在毛姆小说中基本上是没有的。在《刀锋》中，毛姆本人以一名作家的身份作为主要人物出现，周旋于各个角色之间，以听人讲故事的形式形成小说的叙事结构，这种叙事方式本身就是对“枯燥乏味”的消解；他的为《月亮与六便士》所无的机智幽默如灯花般不断爆出，趣味盎然，而且展现得恰到好处、不动声色，犹如树皮自然裂开的纹理；每隔一段时间就写一写发生在莱雷游历过程中的稀奇古怪的种种艳遇，大大满足了读者的猎奇心理和浪漫需求；而精心刻画的俗不可耐的埃略特，更是写得活灵活现，其感染力丝毫不下于《红楼梦》中的刘姥姥。 
随便举个例子吧。埃略特**的人生目标，便是挤进上流社会的社交圈。到了晚年，这个根深蒂固的愿望变本加厉，愈演愈烈，简直到了心理学上称之为“强迫症”的变态地步，好似一粒苹果成熟了，熟透了，*后自然而然地在树上腐烂了。埃略特老头**的遗憾，是没有得到某一亲王夫人的化装舞会的邀请，“这么大岁数的人，坟墓已经在前边张着大口等他，他却因为接不到一次舞会的邀请像孩子一样号啕大哭。”作为小说人物的毛姆觉得他好生可怜，便为他偷来了一份请帖，这让埃略特顿时笑逐颜开。可是老埃略特根本无法参加这个化装舞会，因为他早已病入膏肓，临终前，“他仍然手持那张偷来的请帖，我觉得这对他是个妨碍，想从他手里取出来，但他五指收拢，紧抓不放。”这个细节，与《儒林外史》中严监生为了两根灯芯而死不瞑目，实有异曲同工之妙。 
但无论如何，俗人庸众的生活终究不如奇人异士的生活有吸引力。庸人，我们只需睁开眼睛在生活中观察；奇人，我们则要动用想象。由于写了一批日常生活中的无聊俗人，自然使得《刀锋》鼓舞想象的力量有所降低，可读性比《月亮与六便士》略显逊色。 
然而，写俗人乃是为了衬托不俗之人，写埃略特恰是为了写莱雷。埃略特之类的人物只是莱雷的背景。正是由于周围都是泥土，才凸显了这块陨石的特殊质地。是的，毛姆在这里使用了一种尽管古老、笨拙，却仍然相当有效的艺术创作原则：烘云托月。在一个个俗人的反衬中，莱雷的行为和追求显得鹤立鸡群，从而脱颖而出，令我们眼前一亮——而一部小说的主人公能够令人产生如此感受，等于成功了大半。 
......

1944年，在二战的硝烟中，《刀锋》出现在饱受战争煎熬的读者面前。实际上，本书的写作是在第二次世界大战以前，是作者在美国游历时写就的。讲述的故事发生在**次世界大战前后。美国青年莱雷为好友在战争中猝然死亡，而开始向自己的内心展开深刻的追问：既然世间有善，为何恶亦相生？战后，拉里在故乡感受着美国建设一个“宏伟而繁荣的时代”的热潮，却难以置身其间。他执拗地要寻求心中那个让他难以割舍的疑问。他在书籍中发掘，在静思中梳理。为此，他几乎投入了自己全部的精力与热情，甚至解除了与恋人伊莎贝尔的婚约。之后远遁法国，再后，开始周游世界。在印度，他从东方的《奥义书》踏上了心灵自我完善之路。

威廉·萨姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）英国小说家、戏剧家。十岁之前都住在法国巴黎，因父母先后去世，他被送回英国由叔叔抚养。
毛姆先后就读于坎特伯雷皇家公学和德国海德堡大学。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、严重口吃遭受歧视的学生时代，在毛姆的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，也对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年进入伦敦圣托马斯医学院学医。学医使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的**部小说《兰贝斯的莉莎》（1897），正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的，从此弃医从文。
接下来的几年，毛姆写了若干部小说，但是没有一部能够“使泰晤士河起火”，遂转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家。代表剧作《弗雷德里克夫人》（1907），连续上演达一年之久。
在事业如日中天时他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人性的枷锁》（1915）。1919年发表的《月亮与六便士》更加巩固了他作为小说家的地位。
为了收集素材，毛姆的足迹遍及世界各地，因此不少作品有浓郁的异国情调。1920年毛姆到了中国，写了游记《在中国的屏风上》（1922），并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》（1925）。
两次世界大战的间隙期，是毛姆创作精力*旺盛的时期。代表作有刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》（1930）和充满异国情调的短篇集《叶之震颤》（1921）等。
第二次大战期间，毛姆到了美国。1944年发表长篇小说《刀锋》。此后，他回到早年定居的法国里维埃拉，直至1965年溘然长逝。

代序：刀锋上的行者——郭勇键
正文
附录：毛姆年表

1944年，在二战的硝烟中，《刀锋》出现在饱受战争煎熬的读者面前。实际上，本书的写作是在第二次世界大战以前，是作者在美国游历时写就的。讲述的故事发生在**次世界大战前后。美国青年莱雷为好友在战争中猝然死亡，而开始向自己的内心展开深刻的追问：既然世间有善，为何恶亦相生？战后，拉里在故乡感受着美国建设一个“宏伟而繁荣的时代”的热潮，却难以置身其间。他执拗地要寻求心中那个让他难以割舍的疑问。他在书籍中发掘，在静思中梳理。为此，他几乎投入了自己全部的精力与热情，甚至解除了与恋人伊莎贝尔的婚约。之后远遁法国，再后，开始周游世界。在印度，他从东方的《奥义书》踏上了心灵自我完善之路。

威廉·萨姆塞特·毛姆（1874.1.25-1965.12.15）英国小说家、戏剧家。十岁之前都住在法国巴黎，因父母先后去世，他被送回英国由叔叔抚养。
毛姆先后就读于坎特伯雷皇家公学和德国海德堡大学。孤寂凄清的童年生活和因身材矮小、严重口吃遭受歧视的学生时代，在毛姆的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格，也对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年进入伦敦圣托马斯医学院学医。学医使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的**部小说《兰贝斯的莉莎》（1897），正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的，从此弃医从文。
接下来的几年，毛姆写了若干部小说，但是没有一部能够“使泰晤士河起火”，遂转向戏剧创作，获得成功，成了红极一时的剧作家。代表剧作《弗雷德里克夫人》（1907），连续上演达一年之久。
在事业如日中天时他决定暂时中断戏剧创作，用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人性的枷锁》（1915）。1919年发表的《月亮与六便士》更加巩固了他作为小说家的地位。
为了收集素材，毛姆的足迹遍及世界各地，因此不少作品有浓郁的异国情调。1920年毛姆到了中国，写了游记《在中国的屏风上》（1922），并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》（1925）。
两次世界大战的间隙期，是毛姆创作精力*旺盛的时期。代表作有刻画当时文坛上可笑可鄙的现象的《寻欢作乐》（1930）和充满异国情调的短篇集《叶之震颤》（1921）等。
第二次大战期间，毛姆到了美国。1944年发表长篇小说《刀锋》。此后，他回到早年定居的法国里维埃拉，直至1965年溘然长逝。

没有想到可以写得那么好，故事编得那么圆，使我忽然之间回到我们刚开始阅读文学作品的年代。
——王安忆