博尔赫斯：最后的对话1

● 

● 

● 

● 

?

● 

阿根廷人的身份

永恒的旅行者

秩序与时间

博尔赫斯与公众

一个博尔赫斯文本是如何诞生与完成的

地理与内心的南方

康拉德、梅尔维尔与海

论政治

·费尔南德兹与博尔赫斯

博尔赫斯与柏拉图和亚里士多德

艺术应该将自身从时间里解放出来

老虎、迷宫、镜子与武器

“卡夫卡可能是人类记忆的一部分”

·达里奥

博尔赫斯不相信一个人格化的神性

论爱

·雷耶斯的友谊

东方、《易经》与佛教

论梦

·圭拉尔德斯

论幽默

·詹姆斯

论猜想

西部片，或电影中的史诗

卢贡内斯，这个冷峻而不快乐的人

八十五岁的经典

但丁，一场无限的阅读

现实主义文学和幻想文学

·奥坎坡、比奥伊·卡萨雷斯与胡安·

论历史

与萨米安托相交

侦探小说

·恩里克斯·乌雷尼亚的友谊

图书馆、战场和稀有诗篇的回忆

吉卜林的召唤

博尔赫斯与记忆

“佛罗里达”“博埃多”团体与《南方》刊物

论对话

谈加乌乔诗歌

十四行诗、启示录、旅行与国家

道德与文化

两次日本之行

·卡列戈、米隆加和探戈

- 

·吉哈诺

● 

● 

● 

● 

?

● 

费拉·里：您的一篇文章，题目叫“书籍崇拜”，让我想起了您耳熟能详地引用的那些标题和作者，可以这么说。

·路易斯·博尔赫斯：我一点不记得这篇文章了……不过，我说的是那些神圣的书籍吗？是每个国家都会选择属于自己的书吗？

——您提到的是前者，是的，但也说到了那些反对书籍、赞成口头语言的人，例如，柏拉图有件轶事，里面说过多的阅读会令我们忽视记忆而依赖于符号。

——我相信叔本华说过阅读是用他人的头脑思考。这是同一个想法，不是吗？哦不，这不是同一个想法，但无论如何是反对书籍的。我有没有提到过这话？

——没有。

——或许我谈到了每个国家都会选择，都会乐于被一本书来代表，而这本书往往与这个国家并不相似。例如，众所周知莎士比亚就是英格兰。然而，英国人的典型特征无一呈现在莎士比亚的作品之中，因为英国人通常是保守的，少言寡语，相反莎士比亚却像一条大河般滔滔不绝，满载着夸张、隐喻，他完全是英国人的反面。或者，以歌德为例，我们所见的德国人都很容易成为狂热分子，而歌德却是反面：一个宽容的人，一个在拿破仑入侵德国时向拿破仑致敬的人。歌德看上去根本不像一个德国人。嗯，似乎一般来说就是这样，对不对？

——尤其是在经典这方面。

——尤其是在经典这方面，是的。或者比如说，西班牙和塞万提斯。与塞万提斯同时代的西班牙是火刑台的西班牙，是狂热的西班牙。塞万提斯，身为西班牙人，却是一个面带微笑的人，在人们的想象中他很宽容，与那一切毫无关系。就仿佛每个国家都会在它所选择的作家那里寻找某种解毒剂。在法国这方面，他们拥有如此丰富以至无法只选择一个人的文学，但是，如果选择的是雨果的话，显然雨果跟大多数法国人并不相似。

——当然。

——而在这里，奇怪得很，军队已经热情洋溢地接受了将《马丁·菲耶罗》封为正典，而马丁·菲耶罗是一个逃兵——一个投向敌人的逃兵，或者说尽管如此，阿根廷军队依然尊崇《马丁·菲耶罗》。

——关于您对书籍的个人崇拜，博尔赫斯，我记得在您喜爱的书中有《一千零一夜》等等，以及《不列颠百科全书》。

——其实我相信对于一个有闲而好奇的人来说，百科全书可能是有乐趣的文学类别了。另外，它还有一个声名显赫的父亲，就是普林尼；普林尼的《自然史》就是一部百科全书。在其中您可以找到关于艺术的、关于历史的信息——不仅仅是一种自然史，按我们现在赋予这个词的意义来讲——还有关于传说的，以及关于神话的；因为当他说到某种动物的时候，例如，他说的不单单是可以确知的一切，更有传说中的一切：人们归结于它的魔法属性，很可能是普林尼不相信的。但终，他完成了这部精彩绝伦的百科全书，同时是以巴洛克的风格写下的。

——特别说下《不列颠百科全书》，多年以来您发现了些什么呢？

————百科全书现在是为提供参考而打造的，所以有长篇的条目也有非常简短的——相反，《不列颠百科全书》是为阅读而打造的。就是说，它是一系列的文章：麦考利的，史蒂文森的，斯温朋的，在近的版本里还有某一篇萧伯纳的。伯特兰·罗素的文章，例如，论爱利亚的芝诺。毫无疑问我肯定告诉过您，我和我父亲到国立图书馆去，我那时非常害羞——现在依然非常害羞——不敢要书来看。但在书架上有的是参考著作，在那里只需随便抽出，比如说，一卷《不列颠百科全书》即可。有一天我很有运气，因为我抽出来的是

·马尔克斯： 博尔赫斯是我读得很多的作家，他教人如何写作，如何削尖表达的工具；在布宜诺斯艾利斯，我只买了一样东西，那就是《博尔赫斯全集》。

·卡尔维诺： 我对博尔赫斯情有独钟，因为在他看来，文学是一个由智力构建与统治的世界。

·安德烈斯·派塔： 媲美《歌德谈话录》……在坊间流传的诸多与博尔赫斯的对话中，没有一部足以与此相提并论。       

·费拉里： 从他的宇宙，一个文学的宇宙之中，他对我向他提出的问题尽情畅谈。哪怕讲的是哲学、神秘主义、政治等等，也总是从文学出发的，因为那里是他的天才之所寄，因为他相信自己是为此而生的，这就是他的命运。  

·桑塔格：  

·略萨：我们每一步都会接触到那种令人激动的神秘东西，即完美无缺……博尔赫斯的风格是本世纪的艺术奇迹之一。