借我一生:记忆文学 9787506330152

余秋雨，中国当代文学家、艺术家、史学家、探险家。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

第一卷

第一章长砦的山

第二章乡间的事

第三章旧屋与旗袍

第四章祭侄帖

第五章独身的叔叔和姨妈

第二卷

第一章戴黑边眼镜的青年

第二章叔叔走了

第三章一物一物

第四章冬天的斯坦尼

第五章绛红的泥水

第六章关闭的窗户

第七章吴石岭

第八章半山失踪

第九章隐秘的河湾

第三卷

第一章骆驼殿堂

第二章有人敲门

第三章我能听到

第四章湿漉漉的落叶

第四卷

第一章那么走吧

第二章从废墟到废墟

第三章红缎虎头鞋

第四章房主不在屋内

第五卷

第一章墓地和法院

第二章那一叠纸条

第三章借住何处

第一章长辈的山

我的父亲余学文先生，于今天中午去世。

在上海同济医院的二号抢救病房，我用手托着他的下巴。他已经停止呼吸，神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说，却突然被整个儿取消了说话的权利。

医生说，托着，时间长一点，就会慢慢闭合。

那么，什么也不用说了，爸爸。闭合吧。

闭合并不容易，一松手又张开了。爸爸是有脾气的,但在我面前从不固执，只不过现在他已经看不见了，不知道托他下巴的是我的手。他无法通过触觉感知我。

触觉。突然想起，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触，

小时候我跟着妈妈和祖母在乡下，他在上海工作，偶尔回乡次，几乎没有抱过我。不是他不想抱,而是过于疼爱我的祖母和母亲担心他抱不好。

等我长大，与各种朋友见面时会握手,但与爸爸相见却不会我叫他一声，笑笑，他应一声，也笑笑。

后来他行动不便了，走路时我会搀扶他，挽着他的胳膊，却也不会碰到他的手。他这次走得干脆，没有留下让我们给他洗澡、洗脸的机会。

那么，只有今天，当他的生命已经停止，我才真正接触到他，他的毛茬茬的还没有冷却的下巴。

爸爸的嘴渐渐闭合了。到今天我才那么仔细地看清，他牙齿洁白，没有一颗缺损。八十多岁能这样,让人惊讶，其实原因很简单，他毕生不抽烟，不喝茶，由于长年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。

那就更应该闭合了，爸爸，闭住你一口的洁白和干净。

……

本书以传记文学的形式讲述故事, 这些关于上个世纪前期的故事有: 《旧屋与旗袍》、《独身的叔叔与姨妈》、《红缎虎头鞋》等。