全新正版 _可开发票_极速发货
¥ 35.94 5.3折 ¥ 68 全新
库存200件
作者启功
出版社天津人民美术出版社有限公司
ISBN9787530598306
出版时间2019-12
四部分类子部>艺术>书画
装帧平装
开本16开
定价68元
货号11452523
上书时间2024-06-29
童年生活
我生于民国元年农历六月十三日,即公元1912年7月26日。这是一个风云巨变的年代,
前一年(辛亥年)爆发了辛亥革命,清王朝随之灭亡,中国从布制走向共和。也就是说,我虽“贵”为帝青,但从来没做过一天大清王朝的子民,生下来就是民国的国民。所以我对辛亥革命没有任何系身的感受,只能承认它是历史的必然。1981年纪念辛亥革命七十周年时,有人向我征题,我只能这样写道:
半封半殖半蹉跑,终赖工农奏凯歌。
末学迟生壬子岁,也随诸老颂先河。
辛亥革命之后,中国经历了大动荡的年代:二次革命、袁世凯称帝、护法战争、军阀混战,中国的共和在艰难中不断前行。
和“国”的命运紧紧相连,我的“家”也在经历着多事之秋。
我的父亲恒同在我刚刚一周岁的时候,即1913年7月就因肺病去世了,当时还不到二十岁,所以我对他一点印象也没有。那是我第一回当丧主,尽管我一点事也不懂。据说,因为父亲尚未立业,没有任何功名,所以不能在家停灵,只能停在一个小庙里,在那里给他烧香发丧。如果说我家由我曾祖、祖父时已经开始衰落的话,那从我父亲的死就揭开迅速衰败的序幕。那时,我祖父虽还健在,但他已从官场上退了下来。我的曾祖和祖父都没有爵位可依靠,都是靠官传维持生活。清朝的正式官俸是很有限的,所以官员要想过奢侈的生活只能靠贪污,这也正是当时官场腐败的原因之一。但我的曾祖和祖父本来都很廉洁,再加之所做的多是清水衙门的学官,所以家中并没有什么积蓄,要想维持生活就必须有人继续做官或另谋职业。现在家中唯一可以承担此任的人,在还没有闯出任何出路时,突然去世了,这无疑有如家中的顶梁柱突然肠塌,无论在经济上、精神上都给全家人巨大的打击。
首当其冲的当然是我的母亲。她在娘家就是孤单一人,后来还不得不寄居在别人家。好不容易盼到有了自己的家和自己的亲人,不管我父亲日后能取得多大的功名和事业,能掐多少钱。总算有一个踏踏实实的依靠,现在这个属于自己的依靠突然又没了,又要过一种新的寄人篱下的生活:公婆当然不会让她饿者、冻者,特别是又为他们生下了一线单传的孙子,但每月能得到的至品Ⅱ品出可临的将是无边的孤独与苦难,那日子的悲惨与艰辛是可想而知的。于是她首先想到的是死,哭着喊着要自杀,我的祖父怎么劝,她也不听,最后只能用我来哀求她:“别的都不想,得想想自己的儿子和我的孙子吧,他还得靠你抚养成人啊!”这样她才最终放弃了一死了之的念头,决心为我而苦熬下来。
一个家族到了这份儿上,往往会发牛一些怪现象。当然,如果仔细追究,这些现象可能都有一定的缘由,但问题是,到了那份儿上,恐惧笼罩在每一个人心头,谁也顾不上、来不及去追究了。正如《红楼梦》在描写宁国府衰败时有一段奇异现象的描写,写得鬼气拂拂(按:原文如下):
(中秋夜)贾珍……在会芳园丛绿堂中,带着妻子姬妾……开怀作乐赏月。将一更时分,真是风清月白,银河微隐。……那天将有三更时分,贾珍酒已八分,大家正添衣喝茶,换益更酌之际,忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见,都毛发悚然。贾珍忙厉声叱问:“谁在那边?”连问几声,无人答应。……一语未了,只听得一阵风声,竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内隔扇开阖之声,只觉得风气森森,比先更觉凄惨起来。看那月色时,也淡淡的,不似先前明朗,众人都觉毛发倒竖。……次日……细察祠内,都仍是照旧好好的,并无怪异之迹。
我想读者看了这段描写,谁也不会认为曹雪芹在这里宣扬迷信。我听说,我父亲死后家里也出现了一些怪异的事,也请读者能正确理解:这些事说明我们家那时紧张到什么程度。
……
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价