白色记事簿2

“竟然真的出书了”，我至今仍有一种强烈的不真实感。 
其实给“天才捕手计划”写故事是一个小小的意外。两年前，我有幸抽中了“天才捕手计划”送给粉丝的礼物，因为快递地址留在医院，我不仅收到了那份礼物，还收到了陈拙给我的留言：“你是医生吗？来给‘天才捕手计划’写故事吧。” 
我？写故事？没有什么可写的呀。 
我反复强调医生的工作其实很普通。你想想，一个人可能没打过官司，也没跟警察打过交道，但总去医院看过病吧？看病的故事有什么可写的呢，估计也没有人愿意看吧。 
后来我还是答应陈拙，尝试了一下，顺利地写完了个故事《为了逃避打针，他放弃了上亿家产和姐姐的命》。故事里讲的是，因为惧怕捐献骨髓会给自己的身体带来伤害，即使是亲兄妹之间也不愿意捐献，哪怕还有上亿元的经济补偿。 
这种在医院里算不上多离奇的故事，发到除“天才捕手计划”以外的网络平台时，却被无数人骂了：“编的！”“太假了！”“小说都不敢这么写！”……潮水般的骂声反而让我清晰地意识到，在医生眼里平平无奇，甚至不值一提的日常，竟然会成为普通人脑海里博眼球的胡编乱造。那么，把这些“日常”写下来，也许是一件有意义的事情吧。 
通过这个故事，很多人了解到，所谓“捐献骨髓”其实是一个不准确的说法。现在早就不需要真的抽取骨髓了，只要抽取血液中的“造血干细胞”捐献就可以，对身体的影响也没有大家想象中那么大，却可以实实在在地救人性命。除了那些骂我的网友，更多人在咨询如何捐献，而且真的去中华骨髓库做了登记，甚至还有同学从此立志学医。我想，这就是记录的意义。 
但更多的情况是，我经常不知道该记录些什么。这时，我的搭档小旋风（“天才捕手计划”的编辑）就会翻我的微信朋友圈，那就是我们的素材库。 
有一条朋友圈没有配图，只写了“痛彻心扉”四个字。他问我，那天发生了什么？有一条朋友圈发的是“有些惊心动魄，此生再也不想重历”，配的照片是一箩筐抢救药物。他又说，要听我讲讲。 
要把记录只言片语的朋友圈，变成一个个生动的故事，远比想象中困难得多。每当我想打退堂鼓的时候，编辑小旋风就会把读者留言截图给我看：“看哭了”“我想对王澎医生说声谢谢”“我是一名医学生，你们的故事坚定了我以后当医生的决心，我也想成为这样的医生”“感谢你们写出了这么多故事，让更多的患者可以了解医生。虽不能一下子改变这个行业现在的医患关系，但是总有一天会改变的”…… 
当新冠疫情全面袭来时，我毫不犹豫地剪掉长发，奔去武汉。很多读者担心我的安危，纷纷在后台留言，知道我没时间写故事，只要我能出来报个平安就好。 
就是这些点点滴滴，让我感动，给了我力量，并让我坚持下来。 
这些来自读者的力量，也让我记录下这些故事： 
被困于未知绝症，终查验出那是“极度狡猾的肿瘤之一”的晓宇，他从此再无遗憾。 
双肺逐渐被“渣子”填埋，症状就像在空气中“窒息”的朋朋；因感染罕见真菌，双肺被啃噬出一个又一个洞的小希。 
还有缉“凶”十六载，却只是检验科微生物组的一名普通的主管技师的“微生物神探”王澎老师。 
这本书是“天才捕手计划”医院系列的第二本，书里收录了大家生活中少见的疑难杂症。笔者不仅想要记录治愈罕见病症的过程，更想要让每个人看到，在类似的困境下，医生与患者如何去做对的选择。 
书里除了有我写的故事，还有精神科医生、康复科护士、儿童血液肿瘤科医生，以及记者记录的医院里的真实故事。希望你翻开这本书，里面医生和病人直面生活的勇气，会让你觉得：认识他们很值得。

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。 
7名一线医护，1位调查记者，关于人类与疾病抗争的真实记录。这里有击穿每个人的故事，没有那句本故事纯属虚构！ 

有一些罕见的疾病和的症状是无法被治愈的，但比无法治愈更可怕的是找不到病因，看着身体一天天恶化，只能稀里糊涂地等死。 
本书记录的12个真实故事，是12个罕见、疑难和危重病人的艰难求生路，更是医者与死神的博弈：20岁小伙子的血肉骨髓正在被诡异的病菌啃食；有一群女孩没有子宫也没有阴道，只想让医生造一个出来；病人的肺被白色渣子填满，医生为救人签下生死状…… 
面对以上任何一位病人，医护人员都会竭尽所能，他们有时会创造奇迹，有时却只能默默忍受生命的消逝。无论奇迹还是死亡都会让医生攻克疾病的决心愈加坚定。除此之外，他们还有更重要的体会：理解疾病背后的个体，让生者更勇敢，愿死者无遗憾，才是医者背负的终极使命。 
打开这本书，看到你从未见过的疾病和人生，经历一场医者和病患为生命而奔赴的战役。 
一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

陈拙，天才捕手计划主理人，做过9年内容，经历过杂志、报纸、门户网站、客户端、新媒体，尝试过各种媒体形式，涉及学术、文化，喜欢的还是和经历丰富的人聊天、发掘故事，尤其是非虚构的真实故事。希望能直接或间接地生产更多更好的内容，发掘被忽略、遗失的好故事，捕捉那些带劲的亲身经历。 

林大鼻、王余庆、付嘻嘻、汤布莱、李巡抚、孙归巢、李半马、彭鱼眼等，7位来自全国各地的医护人员和1位调查记者，用亲身经历为你讲述人与疾病的无声战争。

看到哭了……感觉生命的奇迹，就在于一天天不着痕迹的缘份的牵系……明明未曾谋面，明明未曾接触，可是彼此陌生的两人却早已产生千丝万缕忧关性命的联系……这种联系真的除了医生这一特殊身份，估计很难找出另外一种了。也许活着的每一个人确实都背负着某些人寄予明天的期许和希望吧。生命传承的力量也许不以个人为单位，却默默落实到了每个个体身上，去共同成全一种名为“活着”的，从不曾断绝的征途。感谢所有与天相斗的医生们！ 
——天才捕手计划公号读者 Minoko 

感谢你找到了这么多好的作者，感谢他们写出了这么多好的医学故事，让更多的患者可以了解医生，虽不能一下改变这个行业现在的医患关系，但是总有一天我相信会改变的。 
——天才捕手计划公号读者 nothing at all 

不是医生，没有医疗行业现役的亲人。只是觉得我们不能再用更多的沉默去伤害那些时刻准备救我们性命的人了。 
——天才捕手计划公号读者 林小喵 

医学生在读。深夜复习看到这篇文章心里真的很暖~惟愿世间无病 架上药生尘。 
——天才捕手计划公号读者 王宇婷 

今年刚考上导演系研究生，这篇文章我会好好留着。希望当我有能力拍一部好电影的时候，我一定在林医生的同意下将她改编成电影！ 
——天才捕手计划公号读者 Annex B