随身携带的城市
①全新正版，现货速发，7天无理由退换货②天津、成都、无锡、广东等多仓就近发货，订单最迟48小时内发出③无法指定快递④可开电子发票，不清楚的请咨询客服。
￥ 35.92 6.0折 ￥ 60 全新
库存10件
浙江嘉兴
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者著 者：［英］马克·凡霍纳克 译 者：蒋春生
出版社贵州人民
ISBN9787221184672
出版时间2024-09
装帧其他
开本其他
定价60元
货号32250230
上书时间2024-12-08
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 17小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
马克·凡霍纳克为了实现童年的飞行大梦，作者于研究生期间中断学业投身咨询行业努力攒钱。2001年，他开始接受飞行训练，如今已是资深的飞行员，经常穿梭于世界各大都市。
目录
序 言 记忆之城
第一章 初始之城
第二章 幻梦之城
第三章 路标之城
第四章 愿景之城
第五章 奇门之城
第六章 诗歌之城
第七章 河流之城
第八章 空气之城
第九章 蔚蓝之城
第十章 雪晶之城
第十一章 寰宇之城
告读者书
致 谢
参考文献
内容摘要
童年时，敏感的马克就梦想着去别处探索——他在卧室的发光地球仪上发现的遥远而真实的城市，以及一个只存在于他想象中的完美大都市。这些城市对马克有着经久不衰的魅力：街道畅通无阻，高楼大厦灯火辉煌，人群熙熙攘攘，而你可以自由地做自己。
长大后，马克成了一家航空公司的飞行员，在20余年的飞行生涯中重复而短暂地造访过数十座不同的城市：巴西利亚、吉达、新德里、开普敦、卡尔加里……透过他从未真正离开的家乡的镜头，他从高处和近处观察着这些城市，体验着这些城市的景色、声音和气味。
在这部作品中，马克用敏锐而富有诗意的语言，将城市的历史、地理、文化和科学，以及他自身迷人的生活回忆和对家乡、旅行、关系的美丽沉思交织在一起，带我们踏上了一段不可思议的旅程。
精彩内容
第四章愿景之城想象一下，一个沿海城市，三面环山，有一条重要的道路通向它。这条路在山坡上蜿蜒上升，但很平缓——一条宽阔的道路必须满足这一点。当沿着环山公路向上行驶时，电子路标会提醒司机检查刹车，并警告他们马上要进入的高海拔地区可能会出现冰雪天气。在高海拔地区，最严重的冬季风暴可能会导致公路封闭数小时，让司机转移到海拔较低和更绕的路线上，随后那里就会出现拥堵。
最后，当山的坡度太陡，即使是这样一条精心设计的公路也无法爬上去时，这条双向仍有五六个车道的公路就会在山的中心变成一条弯曲且略微向下倾斜的隧道。这条隧道被精心养护着，它的车道线——除了靠近入口处的头几米外，永远不会被雪掩盖——被小而明亮的灯泡照亮着，这些灯泡在黑暗中闪烁着，就像早期电子游戏中的元素一样。
隧道内的镜头，伴随着小调音乐，经常出现在以这条路通往的城市为背景的电影中。比如，一对夫妇从派对上开车回家，路灯灯光照在他们脸上，而他们一直不说话。由此我们意识到，隧道和照明技术可能会改变，但人不会。
当这条公路最终出现在城市一侧时，它的海拔仍有100米左右，接近山谷的顶部——山谷斜坡上的建筑让人联想到半山区，有陡峭的自动扶梯通往那些山坡上的社区，香港有几座看似摇摇欲坠的摩天大楼就是从那里拔地而起的——然后又通向山谷上方的一座铁索桥，之后很快又继续通向谷底。
在这一刻，游客一下子就能看到两座截然不同的摩天大楼，真是令人难忘——就像从远处看曼哈顿时，中城和下城似乎是两个独立的城市一样——而第三座摩天大楼则矗立在照亮港口的桥梁远处，旁边是由渡轮的灯光组成的缓慢变化的“星座”。这种景色太美了，以至于在隧道的最后1/4英里处，车速被限到很低，车辆不允许变道，并设有警告司机的路标：眼睛要看路，不要盯着城市！
皮茨菲尔德我走下高中学校的台阶，停下来看是在东街向左走去图书馆，还是直接穿过这条街去父亲上班的州府大楼。
我今年16岁，读高三。在皮茨菲尔德高中，三年级和四年级学生可以在午餐时间离开学校。我们通常会去邓肯甜甜圈店（我的最爱）、热狗餐厅（我离开后才知道，这样的餐厅在皮茨菲尔德异常受欢迎）、比萨或汉堡店，这些店里的食物无疑是学校食堂的单调饭菜的美味替代品。
即使我从家里带了午餐，有时也会离开学校去外面吃饭。如果午餐时间去图书馆看书，我会在路上吃三明治。不过，今天我决定和父亲在他的办公室一起吃午餐。我穿过东街和停车场——今年年底的某个下午，在天气预报没能播报准确的5厘米降雪中，我将在这里进行驾照考试。我经过一楼机动车登记处的路标，从一个侧门进入，乘电梯上到父亲办公室所在的楼层。
大部分时候，父亲是个快乐的人，每当我走进去，他就从办公桌前抬起头来，露出轻松的笑容，这表明无论他在做什么，我的到来都能受到他的欢迎并让他感到放松。而且他从来不会问我为什么不和其他孩子在一起。我和他坐在他办公桌的两侧，就像我们经常玩笑说的在开一个非常正式的会议那样，然后我们各自拆开今天早上在厨房餐台上做的三明治。
算上往返学校的步行时间，我们在一起的时间只有20分钟左右。我不在时，父亲在这个办公室的其他时间对我来说都很神秘。我知道他在为国家心理健康项目组织服务，但我不明白他实际上在做什么、这间办公室里的人每时每刻都在做什么。
有时，他会谈到团体或社区之家——许多人一起住在那里并接受监督。至少我对这些有一点了解，因为其中一个就在我兼职送报纸的第一条路线上，门口总是有一个人在等着迎接我（父亲说是上夜班的助手）——这在早上6点是不寻常的，尤其是在冬天天还那么黑的时候——就像每家每户亮着的客厅一样，我逐渐明白，它与某个人家的客厅不同，但也不太像酒店的大堂。
父亲的办公室有两点我特别喜欢。其中一点是一株橡胶植物，它长得很高。父亲把它安置在角落里，而它穿过天花板上一个未完成的维修工程留下的洞长到了楼上的办公室。几十年后，父亲的工作因组织重组而被终止很长时间后，甚至在他去世后，每当我开车经过他曾经办公的大楼时，都会想象这株植物还在继续生长，它的枝条会扭成奇怪的角度，以便让向阳而生的叶子在布满灰尘的窗玻璃上伸展。而在其他地方，它的根会穿破石膏，与电线缠绕在一起，让电路发生故障，短暂地切断远处的网络。这就像一个关于大自然不可阻挡的童话故事，或者一个讲述即使是有规则意识的成年人也会偶尔跳出界限去寻找快乐的故事。
父亲办公室我喜欢的另一点是，它在很高的楼层上。吃完三明治后，我像往常一样，走到朝南的窗户边站了一会儿。我看向右边，透过光秃秃的树梢，望向皮茨菲尔德最高的14层市中心酒店，望向远处的山丘。然后我吸了一口气，向下朝街对面的高中门口望去。当我看到其他孩子跑着走上台阶，走向那沉重的大门时，我知道我也该走了。
谢南多厄这一年我大概10岁，和12岁左右的哥哥坐在车后座。母亲正开车从皮茨菲尔德回她的故乡谢南多厄，现在还剩几英里路程。谢南多厄位于宾夕法尼亚州的无烟煤产区，这里所有的村庄都依地形而建，而这里的地形高低起伏，谢南多厄正位于一个规整的盆地。
作为成年人，每当听到《谢南多厄》这首歌的新版时，我都会错误地但又心满意足地想起母亲的家乡。这个小镇——更确切地说这是一个自治县，大约有5000人——很小，但人口却惊人地密集。一些房屋之间的间隙很狭窄，能让小孩子倚靠着两堵墙爬到房顶，甚至有些房屋之间根本没有间隙。它不像我所见过的任何其他城镇。这让我觉得，虽然父亲不是土生土长的美国人，但母亲更像是一个来自异国的人。
今晚，像往常一样，我期待着在从皮茨菲尔德到谢南多厄的旅程即将结束时看到一些特别的景色。当我们行驶到最后一座山时，小镇的黄色灯光一下子洒满了挡风玻璃。这个视角与我对一座城市在夜晚可能出现的关于壮观景象的所有想象密切相关。长大后，我会觉得这种联想没什么道理，毕竟谢南多厄那么小。我会想到，除了皮茨菲尔德，我还没有在天黑后如此频繁地从高空俯视过别的地方。
再过几分钟，我们就到外婆家了——她就是从那里寄贺卡给我们的，卡上写着“给马克少爷”的字样，字迹非常漂亮，似乎是刻出来的，而不是用墨水写出来的。她的房子就像这个矿区里其他房子一样，和我所知道的其他地方的房子都不一样。在楼下，煤通过前面一扇专用的矮门被直接送进地下室，放在一块皱褶的银色搓衣板和一个手摇绞衣机旁边——我和哥哥会一边转动绞衣机，一边大胆地用手指靠近它。
在楼上，煤通常被用来在厨房做饭——通常是一种装满馅料的欧式煎饺（有外婆手工包的，也有本地品牌T夫人家的）和波兰香肠，我们每次都是一袋子一袋子地装好，拿回皮茨菲尔德——但有时也被烧来取暖。母亲解释说，从每年10月到第二年4月，炉子会一直烧着。
餐厅里放着一个漆黑锃亮的橱柜，上面有个大盘子，装着小卷的薄荷糖和什锦水果糖。我和哥哥有时会去偷一整卷的糖来吃。我们的想法是，偷一整卷不仅吃得更过瘾，而且更安全。多年后，这个橱柜上会放一块厚厚的糖霜蛋糕——也许是为表妹的婚礼准备的——我会在房间的角落里看到外婆用手指沿着蛋糕刮一圈，把刮到的糖霜举到唇边，抬头看着我，发出“嘘——”的声音，然后眨眨眼，走开了。这是我唯一想到的能和外婆联系在一起的放纵行为。
我直到成年才会慢慢意识到，这个小镇是母亲的皮茨菲尔德，而这个小房子一定是她的某部分还一直居住的地方。我会想起在伯克希尔某个气温零度以下的早晨，母亲在做早餐时会启动电烤箱，然后把电烤箱的门打开几厘米，让厨房比房子其他地方更暖和舒适。
现在，我们快到谢南多厄了。我们从一排彩灯下经过——就像一年中的圣诞节一样，我总是这样想——这条彩灯悬挂在道路上方的运煤机上。离我们翻过最后一个山头只剩下几秒钟了，我怕错过谢南多厄向我们敞开的那道光，于是向前面母亲的驾驶座靠去。我使劲睁大眼睛——这景色只持续了一会儿——然后我放松地靠回后座上。引擎的声音变了，车开始下坡了。谢南多厄的每一处街道都布满了灯光，终于，我们来到母亲曾住过的老街道。当她缓缓停车时，我抬头看到外婆站在走廊上，两只手抓着走廊的黑色金属栏杆，紧绷着脸看着我们，好像她整个晚上都在为我们的旅程担忧，然后走出来责怪我们天这么黑还开车。
苏黎世在明媚的午后，我们机组人员乘坐的德国制造的面包车从机场驶进大约1英里长的米尔切巴克隧道——这条隧道向南延伸，穿过山坡，进入市区。
我第一次穿过这条隧道，是在我飞从伦敦到欧洲大陆的短途航线的第一年，那是我第一次去苏黎世。我对同事们说，这条隧道看起来真不错，就像仓库或工厂里的走廊。我们开玩笑说，它更像是《007》里的反派人物可能会建的那种枝形吊灯通道，而不是呼啸而过的汽车应该行驶的公路。
无论从哪个角度看，这都是一项不错的公共工程。然而，当我们快要驶出隧道时，我已经准备好面对熟悉的失望了，因为出了隧道，就是苏黎世的中心。我渴望看到我小时候经常想象的场景：一座被群山遮蔽的城市突然出现。当然，这样的景色最容易从山坡的中间或顶部看到，而这条宏伟的隧道正是为了让我们免于攀爬而建造的。
皮茨菲尔德我刹车时，车前灯扫过弯道外幽灵般的白桦树树干。我和朋友德西拉在开车，她住在离我几个街区远的地方。
这条通往皮茨菲尔德东南山城的路很有意思——有很多弯道——这条路使得我们离开家乡成为可能。住在那儿的最后几个月，我们比以往任何时候都更渴望体验一下离家的感觉。现在是我们高中的最后一年某天晚上的9点或10点，父母不再担心我们去哪儿，或什么时候出去。
德西拉家就在我送报纸的路上，只要我不去送报，她就会发来消息——比如去年夏天我在日本时。成年后我们也一直是朋友。30年后，当我第一次以飞行员的身份飞往伊斯兰堡时，她在那座城市工作。在伊斯兰堡一个安静的夜晚，我们隔着她那张凹凸不平的桌子面面相觑，然后摇着头微笑：这两个来自伯克希尔的老朋友，在她那位于喜马拉雅山山麓附近新建的首都的小公寓里，吃着米饭和鸡肉。
当开车驶离皮茨菲尔德时，我们点了一支烟轮着抽。所以虽然天气很冷，我还是把父亲的车前窗降了下来。我调高音乐的音量，让那首关于来自伦敦某一区的男孩与另一区的女孩相遇的歌比风声更大。我们都不知道成为伦敦西区女孩意味着什么，但我们一致认为，德西拉就是皮茨菲尔德版的伦敦西区女孩。另一首歌开始了，歌名是《这是一种罪恶》（“It’saSin”）。我怀疑“这”指的是同性恋，但我没有问德西拉是否也这么认为。相反，我开了我们经常开的玩笑，说不要停下来。
然后，像往常一样，我把父亲的车头调转过来，开始滑行——这是我们的感觉，从这些几乎没有中心的山城出发的路就是这么陡峭——我们都在等待一个地点出现，在那里，我们知道我们会看到皮茨菲尔德的灯光透过光秃秃的深色树尖。当然，镇上的灯光不多，再加上森林以及道路的斜坡和弯道的影响，即使是这样的景色也总是不完整的，但我们还是喜欢它。
现在，就在我们期待的那个地方，夜幕下的皮特菲尔德并不令人惊奇，也不会有人把它误认为波士顿市中心，更不用说曼哈顿了。然而，有那么一瞬间，我们在足够晚的时间从足够高、足够远的地方看到了我们城市的灯光。我把音量调得更高，第二支烟的火花飞出窗外，被车旁掠过的气流卷走，旋转着飞入身后的黑暗中。德西拉大叫一声，把手伸过方向盘，从我手指中抽走香烟。当皮茨菲尔德几乎所有的灯光都消失在树梢下时，我知道我们快到家了。
香港太阳落山了，我们开始沿着从欧洲出发即将抵达香港的飞机最常遵循的路线降落。这座城市是我第一次驾驶波音747飞往的目的地。这是我生命中最激动人心的一次飞行，之后去那里的每一次飞行都是这次旅行的愉快回响。飞机上的当地导航图上有无线电信标，即使到现在，经过了这么多次旅行，它们的名字——东龙岛、龙鼓洲等——仍提醒着我，我离家乡有多远。不过，有一个名字——长洲岛——令人惊讶，因为我很熟悉它。十几岁时，我和一个住在长洲岛上的笔友莉莉通了好几年信。虽然我和她很久没联系了，但我仍记得她家所在的街道名，甚至门牌号，还有那些薄薄的淡蓝色邮包——我会定期把它们寄到我今晚要去的这座城市的一个岛屿上。莉莉现在也是中年人了，像我一样。我想，她可能还住在香港，甚至可能还住在长洲岛。
今晚潮湿而温暖——这是香港的典型气候，莉莉可能曾在我们的第一封信中这样描述过她的家乡——云层遮住了大部分的城市景观，没有雾的时候，在城市灯光的衬托下，堆积的云层看起来是纯黑色的而不是灰色的。
我年轻时衡量一座城市是否伟大，就看这座城市的天际线，它就像世界上所有高楼在图表上都用柱形表示一样简单明了。事实上，当我成年后第一次去一些欧洲城市旅行时，对那里的摩天大楼居然那么少感到很困惑，我从未想过有哪座城市的居民会接受这样一个缺点。
无论你是否接受，从远处看，天际线是一座城市最明显的特征（而从城市内部看，往往是一座高楼的观景台最能让你欣赏到其他高楼所形成的景色）。即使在今天，当我坐在出租车或机组人员的巴士后座上时，特别是在进入一个对我来说很陌生的城市时，我仍然能感觉到自己的肌肉记忆——我压低自己的身子，就像在我和父母开车去波士顿或纽约时那样，以便在置身于这些高楼时能更清楚地看到它们——在抽搐。
哪座城市的天际线最美？当然，我最喜欢的单体摩天大楼是波士顿的汉考克大厦。这座新英格兰最高的建筑由贝聿铭的合伙人亨利·科布（HenryCobb）设计。白天，它是梦幻般的蓝色的，它的玻璃可以映照出天空的云；晚上，明明暗暗的办公室形成了一幅垂直的光线拼图。小时候，父母经常带我和弟弟去它的观景台——这是我最常要求父母让我在波士顿做的事——后来，当我在波士顿某公司工作时，我的第一个圣诞办公室聚会就在上面举行，发生在我真正开始工作的几周前。那是一场以赌博娱乐为主题的奢华宴会。我强忍着不去谈论那些飞往机场的飞机——从上面可以看到下面的机场。相反，我试图记住我遇到的每个人的名字，并尽量让穿着那套刚从皮茨菲尔德市中心的老式男装店买的新海军蓝西装的自己显得轻松自在。
自我成为一名飞行员以来，我所看到的天际线远比我梦想的要多，而且我也有机会观察它们的变化。迪拜的天际线似乎每个月都比上个月看起来更加壮丽。迈阿密的则总能让我情不自禁地从驾驶舱起身。多年前，在一次去芝加哥的旅行中，我在一家商店里和一对法国夫妇聊天，他们是建筑师，来芝加哥只是为了看看这座城市的摩天大楼。从他们那里我了解到，从专业或历史的角度来看，芝加哥的天际线可能是地球上最有意思的。
还有香港的。
这座城市是世界上人口最密集的城市之一，高楼林立。在夜晚，沉睡中陡峭山脉的朦胧阴影与倒映在水面的城市古老港口的摇曳灯光交织在一起，更加令人惊叹。
虽然很俗套，但衡量天际线的一个标准是，高150米及以上——相当于一栋大约35层的现代办公大楼或半座埃菲尔铁塔的高度——的建筑物数量。根据高层建筑和城市住宅协会的数据，截至2021年4月，香港有482座这样的建筑，远远超过其他任何竞争对手。与香港接壤的深297座位居第二，纽约以290座位列第三。事实上，在这份榜单上排名靠前的20座城市中，有9座在中国，只有4座——纽约、迪拜、芝加哥和多伦多——不在东亚。
今晚，离在香港着陆只剩下几分钟时，我们将波音747向左转，再向左转，然后就不再转弯了，开始排队进入一条暂时还看不到的跑道。
很快，我们和这座几乎完全被云遮蔽的城市之间只剩下一片云了，它那哑光黑的轮廓看起来就像船帆一样。我们掠过它的顶部，下降到它迷蒙的中心。片刻之后，突然，就像开关被打开一样，我们出现在它下面。任何看到过世界上最茂盛、最高耸的电子森林在飞机左翼下蔓延的人都没法想象出另外一片更大的电子森林。在驾驶舱里，我们还没来得及欣赏这座城市的景色，就已经融入了周围海水的粼粼波光中，所以我们必须目光向前，穿过波浪，望着那条指引我们向西到达机场所在的岛屿的灯光。
匹兹堡我们正在新英格兰西部的高地森林上空，距离匹兹堡东北方约400英里。这时机长想起我们之前的谈话，问我家是不是就在这附近。
我低头看了看导航屏幕，然后指向驾驶舱对面他左边舷窗外一个看不见的被卷云遮挡的城市的方向说：“在那里。”我重读了家乡名字的第二个音节：“我来自皮茨——菲尔德，在那边大约30英里的地方。”我以前从未去过匹兹堡，但我总觉得与它有些联系。这并不是因为母亲来自宾夕法尼亚州（匹兹堡就位于该州，而她的家乡在该州的另一边）。更确切地说，这种联系和混淆，源于这个名字和我家乡的名字太像了。这两座城市的命名都是为了纪念英国政治家威廉·皮特（WilliamPitt）。两座城市的格言都是“上帝的旨意”，而他们的官方印章的设计灵感都来自威廉·皮特的家族徽章。
当然，这种联系是不对称的。匹兹堡的人口大约是皮茨菲尔德的50倍。的确，匹兹堡太有名了，皮茨菲尔德则名不见经传，连父亲的比利时家人都曾以为我们住在匹兹堡。一个表哥十几岁时曾来和我们一起过暑假，我们在纽约肯尼迪机场接到他之后，明显能看出他对我们要带他去的城市的规模感到失望。当我第一次旅行，跟别人说我来自哪里时，我发现几乎没有人听说过皮茨菲尔德，他们有时会认为我说的是匹兹堡。如果我跟他们只是短暂相遇，而我又懒得纠正他们，那我可能会很乐意想象自己来自匹兹堡。
几分钟后，我们就要开始降落了。我们在匹兹堡着陆，停机，完成文书工作，然后在航站楼里寻找来接我们的巴士——这通常是第一次飞往某座城市最让人晕头转向的事情。我们有时会开玩笑说，这也应该事先在模拟器上练习一下，就像与飞行有关的其他很多事情一样。我找了个靠前的座位，看着司机带我们经过标有376、79等数字的陌生州际公路的路标。我们离开机场时已是傍晚时分，我被这座因工业而闻名的城市周围的绿色所震撼，就像我在飞机进近和着陆的整个过程中所感受到的那样。路两旁能看到的大部分地方都是树林，至少在这方面，接近匹兹堡就像接近皮茨菲尔德一样。
几个星期以来，我一直为能来这里而兴奋不已，所以我一直在查阅关于这座城市的资料。最令我震惊的是，匹兹堡坐落在三条河流的交汇处：俄亥俄河、阿勒格尼河和莫农格希拉河——这是一座城市繁荣发展的基础。
匹兹堡傍众水而生，被称为“桥梁之城”似乎也是理所应当的。匹兹堡有至少29个河流交叉口，大约450座各种类型的桥梁（纽约和汉堡各自声称有2000多座桥梁，而威尼斯据说有400多个河流交叉口）。匹兹堡也有大山，从19世纪中叶开始，这里修建了缆车索道，以便将货物、煤炭和通勤者运送到传统火车无法到达的陡坡上。
这是我在匹兹堡度过的第一个夜晚，当巴士行驶时，我计划着明天体验一下缆车。这让我想起了在香港第一次乘坐山顶有轨电车登上维多利亚山顶，欣赏那个遥远但也同样山多水多的城市的经历。我会步行回到匹兹堡金三角，这里是城市的核心地区，该市的两条河流在这里交汇，形成了第三条河流。晚上，我会和全体机组人员一起去看棒球赛，匹兹堡海盗队对阵芝加哥小熊队。在比赛中，我越来越急切地回想起那天早些时候我在教堂停留时读到的一句话：“为我们祈祷，为钢铁之城祈祷。”现在，我们的车继续向前行驶，周围的环境变得更加发达，但仍然没有一点我们明天将会看到的大都市的迹象。这里没有棒球场，没有摩天大楼，连一条河都没有——更不用说三条了——当森林从我身边掠过时，我又想起了比利时表哥直到快到皮茨菲尔德时才看到这么多树时的困惑。
现在，在快速变昏暗的光线中，我看到前面有一个山坡。在车驶入皮特堡隧道之前，我几乎来不及想道路该如何绕过它。山坡上的森林，除了隧道的入口外，看起来几乎没有被破坏过，我猜测着隧道出口离匹兹堡市中心还有几英里。又或者，这条隧道会通到市中心，看不到上面的建筑，车直接从城市下方进入这个完全成形的大都市中。
不到一分钟后，我看到隧道的尽头正在向我们靠近。我猜不出远处是什么灯光。接着我意识到，那是摩天大楼的灯光，而且我看到的灯光不是来自大楼的底部，而是中上楼层。
从十几岁起，我就喜欢想象一座城市可能以哪种引人注目的方式向那些接近它的人展示自己。现在，我突然发现这样可能是最有效的。我没时间打开手机相机，因为匹兹堡那些塔楼的灯光正在闪烁、晃动，并且非常迅速地向我接近。于是，我索性把手机扔回座位上。我们驶出被城市的灯光所改变的黄昏，越过树梢，来到一座黄色桥梁——它高高越过三条河流中的一条，然后缓缓地下降，最后降到下面的某条街道。
皮茨菲尔德我和马克停下来买了3份三明治和2袋苹果甜甜圈。然后，我们驱车前往布斯凯山的山脚下，那是靠近皮茨菲尔德机场的高山滑雪场。现在是9月初，至少在伯克希尔，夏季的炎热已经消失了。今天是个晴朗、干燥、多风的日子，秋天的第一缕火花点亮了我们周围的山顶。
哥哥很少来皮茨菲尔德，除非要和我见面。今天他会一个人来看我们——第二袋苹果甜甜圈是送给他妻子的，她今天要去给人当篮球教练——我们很高兴他能来看望我们。哥哥在一家自行车店工作，在温暖的月份里，大家都想要新自行车，或修理旧自行车。
我和马克下车在停车场闲逛。我口袋里装着一部手机，号码区号是马萨诸塞州西部地区的，这是我离开这个地区很久以后才找到的。还有一张皮茨菲尔德的银行卡，我从六七岁起就一直用着这个账户。当时这家银行在皮茨菲尔德的小孩子中是最知名的，这要感谢那个把老式红色马车停在银行门外的爆米花小贩。我口袋里还有一张伦敦机场停车场的开门卡，和一把来自三大洲各个国家的硬币。在等哥哥时，我们又半真半假地谈起了要在伯克希尔度过晚年的事。我明白，像平常那样，我再一次被一个熟悉的愿望吸引了：来到我生活的第一座城市皮茨菲尔德，住在它附近，而不是它里面，在我的世界的另一端，从一个默默无闻的城市最大限度地回望皮茨菲尔德。
哥哥的车在夏末的灰尘中停了下来。透过后窗，我看到了辐条、车轮和一个明亮的银色自行车车架。徒步远足是我一周中最重要的运动项目。但对他来说，这根本算不上是运动。在远足之后，他通常会绕伯克希尔的大部分地区骑行很长一段路。他喜欢自行车，就像我喜欢飞机一样（我们开玩笑说，我俩有点像莱特兄弟）。但他也很容易因骑车受伤——被刹车线刺穿手掌，从半山腰的小路上摔下来露出骨头——每当我要见到他时，总是很担心。
不过，当他从车里出来时，看起来状态还不错。我们拥抱了彼此，然后我递给他一罐驱蚊剂。蚊子绕着我们转来转去——现在还没有出现严重的霜冻——但在皮茨菲尔德山及附近的飞行员可以用来识别高度的信标台下，我感觉到了秋天的气息，于是我把一件连帽运动衫塞进背包里，以防寒冷。
我们三个开始走上“漂流者”
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价