巨浪下的小学

当地表裂开，海水灌入，人间就成了名副其实的地狱

3·11大地震1.8万遇难者中只有75个孩子在老师看护的情况下丧生，大川小学就占了74个。老师们明知海啸即将到来，为何还迎着海啸即将袭来的方向走去？一场原本可以躲避的天灾，酿成了再荒谬不过的现实。

这是一次本不应该发生的悲剧，也是一个撕开日本社会精致表象的心碎故事

《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长帕里，花费6年时间跟踪报道，以敏锐的洞察力，挖掘出日本秩序井然的表面之下，因一处小小的疏漏，导致人心反而被秩序和规则操纵的可悲：海啸并不是问题所在，日本本身就是问题。

一本读了就放不下的书，Amazon评分4.4/5，Goodreads评分4.3/5

本书一经出版便收获英美日三国读者齐声好评：“没有人更适合写这个离奇悲剧”，这是“一个值得被反复讲述的故事”，“应该被拍成纪录片或纪实电影”。本书法文版也即将面世。

一部灾难启示录：他们创造了滴水不漏的防灾体系，却葬身于这张精细的网。

“日本为民众编织了一张舒适、温暖、令人麻痹的顺从之网，从中挣脱只会让人感到不安。”无名无姓的系统吞噬了有血有肉的孩童，真正的“负责人”却从未承认错误——这样的灾难可能发生在任何一个社会。

2018福里奥文学奖得主，《卫报》、《经济学人》、美国国家公共电台、Amazon年度好书

击败《聊天记录》《一切皆有可能》《末日迁徙》，斩获福里奥文学奖。

序言：固态蒸汽

第一部分：巨浪下的学校

我出门了，等会儿回来

孩子在哪儿？

地狱

第二部分：搜索范围

富饶的自然

淤泥

老人和孩子

解释

幽灵

究竟是怎么回事

第三部分：大川小学发生了什么

旧世界的最后一小时

海啸之中

三途川

第四部分：看不见的怪物

陷入网中

真相有什么用？

海啸不是水

宿命

崎岖陡峭的小路

记忆空白

第五部分：波罗僧揭谛

镇魂

救命！不要掉进海里

致谢

注释

索引

当地表裂开，海水灌入，人间就成了名副其实的地狱

这是一次本不应该发生的悲剧，也是一个撕开日本社会精致表象的心碎故事

福里奥文学奖得主，“灾难新闻写作未来的经典”（《卫报》评价）

2011年3月11日，日本发生9.0级特大地震，引发巨大海啸与核泄漏，是日本自二战以来面临的ZUI严峻灾难。

当地震发生时，学校是全日本ZUI安·全的地方。他们有坚固的教学楼，演习向来一丝不苟，预警精准及时，完备的防灾系统让人们对学校充满信心。可是在3·11那天，大川小学的师生几乎全部遇难。悲剧本可以避免，但仅因微不足道的疏漏，让84名师生葬身于巨浪之下，严密的系统和秩序成为吞噬生命的怪兽。

英国记者帕里花费6年追踪调查，还原这场令人心碎的灾难全过程，挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海啸并不是问题所在，日本本身就是问题。

一旦发生不幸，有些社会的diyi反应就是掩盖真相，对于这样的社会而言，《巨浪下的小学》是发人深省的一堂课。今年你再也不会读到比这本书更好的非虚构故事。——《经济学人》

今野仁美第二天一早终于来到学校。那是2011年3月13日，星期日。

以往，从入釜谷步行过来只需要20分钟，可是这次仁美花了一个多小时才克服洪水和各种残骸的阻碍，沿着山脚下的路小心翼翼走到学校。沿路可见各种房屋的残骸——那些房子被海啸掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支离破碎的轿车和货车，以及微不足道的家庭用品：鞋、湿淋淋的衣服、炒菜锅、茶壶和勺子。大片断裂的松树横七竖八地倒在地上，场面之混乱难以用语言形容。松脂的气味与黑色淤泥的腐败臭味混合在一起，给所有没有浸泡在水里的东西染了一层味。曾经矗立在这里的房子，全部被彻底冲走，一点残渣都不剩。

即使是今天，仁美第一个看见的也是学校，或者说是学校的轮廓。它被一堆棱角分明、相互联结的东西包裹着，那堆东西大小不一——树干、房子的托梁、船、床、自行车、棚屋和冰箱。一辆扭曲的轿车从楼上一间教室的窗户伸出一截。远处100码的地方，一座单体混凝土建筑——村里的诊所——仍然立在那儿，这段路半中间的位置还竖着一座细钢条搭建的信号塔。可是，主街上的房子、通往主街的巷道及其两旁的住宅和商店，都不复存在。

釜谷周围是一个个小村子，更远处是一片片稻田，低矮的山丘，蜿蜒的河流，最后是太平洋。远处河口处有一片海滩，深受冲浪爱好者和游泳爱好者欢迎，那里还有一片茂密的松林，既是防风林，也是休闲好去处。但现在，2万棵松树被连根拔起，卷到3英里外的内陆，在那里散发着它们独有的味道。村庄、小村子、稻田以及陆地和大海之间，其他所有一切都消失不见了。

没有照片能记录这种景象，电视台也无法记录这场灾难的全景。毁灭的味道从四面八方涌来，有时候远超目之所及的范围。“那就是地狱，”仁美描述道，“一切都消失了。就好像掉下了一颗原子弹。”很多人都用了这个比喻，一点都没有夸张。只有两种力量可以造成比海啸更严重的破坏：小行星撞击或核爆炸。那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。

即使是最惨烈的空袭也还会留下被烧毁建筑的残垣断壁，以及部分公园和树林，公路和铁轨，田地和墓地。而海啸没有放过任何东西，没有什么爆炸可以与它带来的超现实破坏力相提并论。它把整片森林连根拔起，再把它们抛到数英里外的内陆。它掀起路面的碎石，像舞动缎带一样甩来甩去。它把房子从地基处扯断，把轿车、卡车、轮船和一具具尸体抛到高楼楼顶。

一个叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一时间到达釜谷。海啸的时候，他的房子、妻子、女儿、女婿和两个外孙女就在村里。阿部当时在城里的一个建筑工地工作，回家的路也被洪水泛滥的公路和断桥阻断。他到达村子的时候，两名警察正站在村口。让他惊讶和气愤的是，这两名警察虽然一副犹豫不决的样子，但还是试图阻止他进村。他一开始还跟他们理论，后来直接放弃，只是径直从其身旁走过。

阿部、仁美和其他人都用了同一个词来形容海啸过后最初几天的景象：地狱（jigoku）。说到这个词时，他们脑中浮现的，不是传统意义上可怕的恶魔和骇人听闻的惨烈酷刑。日本绘画中有不一样的地狱——冰与水、泥与粪搅成一团的地狱，画中人物全都一丝不挂，被剥夺了所有尊严，散乱地躺在破败不堪的平原上。

“我还记得，”阿部说，“那些松树，还有淤泥和垃圾里露出来的孩子的腿和胳膊。”

阿部60岁出头，是村长，也是一个建筑公司的老板，他是个讲求实际、有行动力的男人。他开始把尸体一个个拽出来，摆在路边。一开始，他就用手硬拽，后来他又趟水回到车里，再返回时手里多了一些工具。有些地方不能用铲子，因为孩子的尸体被撤退的海浪冲到了一起，一个叠一个地紧挨着。

这是一项充满未知的危险工作，因为没几处地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方，脚下也是一层层湿滑、易崩塌的瓦砾。路面都是碎石，大部分都很锋利，表面还覆盖着污秽不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏进这堆棱角锋利的瓦砾，拖出树干和断掉的木桩、弯曲的波纹铝板，撬开被冲毁的汽车车门。每当发现尸体，他们就会抬去桥对面的一个交通岛，守在那儿的女人则会摆放好，再用从河里提来的浑水冲洗尸体。“当然没有什么可以盖在尸体上，”仁美说，“我们从碎石堆里拖出一些床垫，然后把他们摆在上面，再用我们能找到的床单、衣服等盖住。”她们还会小心地从尸体身上取下标有姓名和班级的方形书包——日本所有小学生都会背这样的书包——就像处理这些孩子的尸体那样小心。

没有恐慌，甚至也没有什么紧迫感。不可能找到任何活着的人了，大家对此心照不宣。“没有人只顾着找自己的朋友或孙子，”阿部先生回忆道，“不管埋着的是谁，我们只是尽力拽出每一个人。所有男人都是一边流泪，一边干活。”

朋友、对手、邻居、同学、点头之交、亲人、老情人——全都从这摊淤泥里被拽出来。