脆弱的人

亚历克斯·舒尔曼

AlexSchulman1976-

瑞典作家、记者、知名博主、电视和广播节目主持人。自2009年起，舒尔曼陆续出版了《奔向爱》《与她同在》《忘记我》《燃烧我所有的书信》等四部自传性非虚构作品，其中《忘记我》被评为2017年瑞典年度图书。《脆弱的人》是他的小说处女作。

第一部分 小屋

第一章 23:59

第二章 游泳比赛

第三章 22:00

第四章 烟柱

第五章 20:00

第六章 桦树之王

第七章 18:00

第八章 地窖

第九章 16:00

第十章 幽灵之手

第十一章 14:00

第十二章 光弧

第十三章 12:00

第二部分 碎石路的另一边

第十四章 10:00

第十五章 毕业派对

第十六章 8:00

第十七章 逃犯

第十八章 6:00

第十九章 生日礼物

第二十章 4:00

第二十一章 碎石路

第二十二章 2:00

第二十三章 电流

第二十四章 0:00

在母亲葬礼的前一天，三兄弟得知了母亲的遗愿，带着她的骨灰盒回到了曾经生活过的湖边小屋。他们开车穿过熟悉的风景，如同穿越了时间——在湖边小屋里，他们仍是互相争吵打架的小男孩，在暗地里争夺父亲的注意和母亲的关爱；在车内，他们已然成年，彼此疏远，各怀心事，是兄弟，也是陌生人。

这个家庭在多年前的夏天悄无声息地瓦解，湖边那座曾经充满欢声笑语的小屋成为了一切痛苦的源头，也成为了每个兄弟心里的禁忌之地。随着母亲下葬时间的临近，笼罩在兄弟三人记忆中的那一团迷雾渐渐散开。越是接近真相，回忆的痛苦就越是剧烈。

当他们回到一生都在试图逃离的地方时，会发生些什么呢？

1.石阶上的这一幕、三兄弟的哭泣、那肿胀脸庞和所有的血迹都只是水面上最后的一道波纹，是离事发地点最远的、最外面的那一圈涟漪。

2.一切曾经就是在这片土地上开始的，也是在这里结束的。他无法劝架，因为他曾被困在这里，从那以后就无法挪动了。他仍然停在九岁，而山坡下那两个打架的男人已经成年，那是他继续长大的哥哥和弟弟。

3.尼尔斯捧着骨灰瓮，它很沉，他不停地换着手，脸上的表情越来越困惑，仿佛妈妈的重量让他吃惊。

4.岁月真的途经这里吗？还是说一切都静止了？也许在这里，在森林里，时间出了什么状况，它不像它应有的样子了。

5.就在他要打招呼之前，他看见尼尔斯抱起了他的猫，仿佛抱起了一块盾牌，为了更加自然地躲避拥抱。

6.一天清晨，他在城里突然看见皮埃尔朝他的方向走来。皮埃尔没有看见本雅明，因为他正低头看手机—他总是这样，看不到周围的世界，活在手机的蓝光中。本雅明什么都没有说，什么都没有做，径直从他身边走过，没有让他认出来。

7.妈妈刚刚去世。他们都在病房里，但仍然是孤独的。这个下午，他们都没有互相搂对方。他们帮不了彼此。在他的记忆中，这个样子已经很久了，自打他们成人以来就这样了。他们三人甚至没有一个真正知道该如何看着对方的眼睛，他们对话时，眼睛都盯着桌布，快速而断断续续地交流着。

8.他认得这里的每一块石头、每一条难走的小路和每一棵折断的桦树。这段距离比他记忆中要短一些，那片曾经鬼气森森、无边无际的沼泽地，如今七步就可以跨过。那些神秘的巨石，现在看起来十分平常。不过那些杉树依然让他捉摸不透。当他抬头朝树梢望去会感到一阵眩晕，仿佛自己将失足从树梢间坠向天空。