穿越云层的光亮

穿越与超越

——序刘小波的《穿越云层的光亮》

梁鸿鹰

刘小波的理论评论文章在报章上经常能够看到，系统阅读他近些年来的文论，则是在收到评论集《穿越云层的光亮》之后。在我看来，理论批评需要具备一定的穿越与超越能力，这既来源于扎实的功底、开阔的视野，也来源于追求批评的独异性的自觉意识，这很难能可贵。

超越的根底在于理论支撑。文学批评所具有的专业性、当下性、针对性，只有在理论引领之下才能得到体现，作为一位活跃于当下文学批评领域的青年才俊，刘小波有很好的理论思维习惯，善于接受理论滋养，注重学理分析，其批评在理论牵引轨道上的运行，有助于克服实践中的被动，避免人云亦云。他认为，以代际划分和规范对作家的评论，是有问题的，比方所谓的“90后”作家，很可能是被迅速收编的一代，他们作为青春一代人写作周期较短，尚未体现出一种代际特征，更没有描写出特定年龄段的生活，亦步亦趋地模仿，无法实现自我的超越，这便是有理论支撑的分析。事实上，在“90后”作家的创作中，恣意的想象，错位的代际书写，同质化、失真的生活想象，科班出身自带的匠气，以及以个人主义叙事为荣耀，反复撰写关于“内在性”的童话故事，或无限放大身份危机等，使得不少作品陷入一种独唱，无法引起更多共鸣，对青年当下“90后”创作来说，无疑是善意的提醒，表现出较为自觉的理论意识。

穿越也好，超越也罢，独特的洞见和发现必不可少。刘小波相信，批评自身是一种原创，批评要有灼见，好的文学批评并非被动的阐释，而是一种勇于探索之后的发现。在刘小波看来，无论什么样的作品，文本呈现出来的意味只是冰山的一角，还有大量的东西深埋于水下，需要批评家发扬探险精神去进行求索。借助理论武器对文学作品进行学理性分析、学术性讨论，并不只是陷入一种“强制阐释”，才是文本“水下探险”的题中之意。比如他在《“经典冲动”与当前长篇小说书写》一文中认为，“经典冲动”有时候会成为一种创作束缚，甚至会扰乱经典形成的正常生态，使得长篇小说书写与评价陷入一种无序状态，无益于催生真正的经典。再如，他在《增强战争书写的硬本领》一文中指出，世界文坛上有一股战争书写的力量提倡“战壕派”真实，认为只有亲历战争才有资格书写战争，作品来自于战壕里的亲历。“实际上，绝对真实不可能完全实现，叙述本身就是一种介入，面对战争这同一个底本，不同的叙述者会有不同的述本。”于是，他进而指出，文学发展到今天，不应简单地将虚构等同于作为叙事范畴或体裁的“虚构作品”，它其实是一种在许多非虚构叙事作品中也较常见的写作策略。“战争书写在这一区分中表现得更为重要，因为在不背离基本历史事实的基础上，正是虚构实现升华，让文本更具震慑心灵的力量。”

批评也可以是一种带有人文关怀意味的实践。刘小波作为批评者另外一个可贵之处是，他对“不知名者”的关注。他回忆起刚到四川大学求学的时候，有老师上文学课时多次提及当下文学的泛化，其大意是人人皆可当作家，作者甚至比读者还要多，说不定川大旁边的九眼桥也成立了作家协会，而搞理论的、搞批评的人，应当具有一定的精英意识，不要做“桥洞”批评家。但刘小波对此不以为然，他自称在自己的批评中，多次做了“桥洞”批评家，并且还乐此不疲。在他看来，即便是文学“泛化”了，写作仍是神圣的，每一位写作者都值得尊重，如果愿意在自己的批评中关注到不同类型的写作者，是一件幸事，而不是以“身价”“名望”和资历等论创作的短长。这些观点同样非常中肯。那些普通而平凡的写作者很难以个体身份进入文学史视野，但作为群体的他们不容忽视，文学批评者、文学教育者对他们不必怀有偏见。在他的文学批评中，对不少“非著名”作家他都投去了关注的目光，相反，对一些文坛大家，他倒还未着一字，这不是说他不尊重名家大家，而是觉得关注他们的人太多太多。很多普通而平凡的写作者尚没有被关注到。在他的文学批评中，对青年写作比较侧重，虽很多文字都直指问题，但出发点是善意的，因为对一个处于写作初始时期的作者来说，往往能见度不高，而且寂寂无名，无论从何种角度而言，善意的批评与提醒，都是有益的。

刘小波所具有的大文学视野意识也很值得关注。在他看来，文学诚然在当前遭遇到了一定的危机，但能够说明人们都不需要文学了吗？显然不是，文学的功能在延伸，文学力量的削弱不仅没有，反而影响力逐步扩大，文学的力量无孔不入，只不过文学阵地发生了转移，电影、电视剧、综艺节目、流行音乐、网络游戏这些新兴的娱乐形式都在分担文学的功能，它们和文学的关联没就此彻底割裂，一个明显的趋势是，文学担当起了更为重要的职责，作为这些新兴娱乐产品艺术性的根基出现。影视剧的改编立足文学，借助文学能够获得最大程度的“出圈”，《平凡的世界》《一九四二》《白鹿原》《人世间》这些影视剧所产生的巨大影响，离不开文学。鲍勃·迪伦的音乐作品获得诺奖，五条人乐队从一个县城走向全国，其背后都有文学的功劳。他发现，近年来文学的怀抱越发敞开，仅从诺奖看，非虚构、戏剧、歌词都被囊括。动漫、“剧本杀”等，都彰显着文学的力量，这种开阔文学视野，对批评事业很有助益。

刘小波作为当下文坛一位勤奋、热情的观察者和记录者，朝气蓬勃，充满活力。这本文学评论集是他对自我成长之路的一次集中检阅，涵盖了文学评论研究从宏观到微观的多个维度和层次，对文学创作及批评发展过程中的诸多现象、典型的作家作品，他善于从纷繁复杂的文坛现象中抓住那些有价值、有意义的问题进行剖析，如近年文学创作中的“代际书写”“经典冲动”“城市”“同质化”“博物书写”“地方性”等，一些非常值得探讨的话题，他都发表了自己的见解，对当下文学创作不无裨益。他曾在文艺学专业进行过多年研读，对符号学、音乐艺术等有过较深入研究，其文学评论在文学跨界研究中有着得天独厚的优势，他对所关注的文学与音乐、文学与影视，以及文学与其他艺术的跨界融合等，阐释每每有独到发现，体现了一个青年学者的良好学养和敏锐眼光。我愿借这篇小文，祝他百尺竿头更进一步，在未来事业发展中取得更多新收获。

是为序。

2022年10月28日

 《穿越云层的光亮》收录作者近年来的批评文字。“现象寻踪”对当下文坛的热点现象与前沿问题进行了多角度的观察与思考。“作家素描”以刘震云、罗伟章、王占黑等为个案对老中青几代作家的创作进行综合性论述。“小说小评”以短平快的形式跟踪文坛新作，快言快语点击热门新作。“文学跨界”则以更加宽广的视野探讨文学和其他艺术门类的跨界与融合。这些文字具有一定的穿越与超越能力，这既来源于扎实的功底，开阔的视野，也来源追求批评的独异性的自觉意识。作为作者的首部文学评论集，是他对自我成长之路的一次集中检阅，涵盖了文学评论研究从宏观到微观的多个维度和层次，从纷繁复杂的文坛现象中抓住那些有价值、有意义的问题进行剖析。