指尖上的村色

 装点此关山

一直固执地认为，手工艺，应该是一个动词。永远动，无穷动。

它从刀耕火种走来，借森林河流的子宫，乡野村落的孕育，在岁月的襁褓中分娩，在时光的脐带中慢慢长大，长成一个天地人合一的使者。把人与自然的苦恋、手的热与冷、心的酸与甜，统统打包扛在肩上，在青山绿水中一路跋涉。

探索的脚步，开辟了驼铃叮当的丝绸之路；指尖工艺，凝成了丝绸、陶瓷、茶叶……风从东方来，民族风格，指尖智慧，物华天宝，惊艳了西方的天空。

漫漫时空中，这个使者在天地间修炼出一双翅膀——它所需的，工业化一一奉上；它所梦的，智能化瞬间实现。于是，使者在犹豫：是继续用脚踩着大地行走，还是张开翅膀迎风去飞。

我和许多人一样，热切关注着这个来自远古的手工艺使者。它的脚板，带着女娲抟泥造人的胎记。它的指尖，藏着一个民族的记忆。它的掌心，持着同苏武手中一样的汉节，即使磨得没毛了，也指向大汉的方向。

归去来兮，脚步锵锵。

我沿着使者的一行行脚印，在村头巷尾，在乡野田舍，试图溯源，004 指尖上的村色找根，寻魂。

拨开工业化的浪潮、城市化的兴隆，在中国雄姿英发的号角中，一个声音直击人心：“民族要复兴，乡村必振兴。”

正是这样的高瞻远瞩、精准攻克，2020年，中国打赢了世界瞩目的脱贫攻坚战，一个里程碑式的胜利，让乡村扬眉吐气，生机盎然。

2021年中共中央一号文件《中共中央国务院关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》，又一次直抵人心：“实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接”“加快推进农业现代化”“大力实施乡村建设行动”。乡村，迎来了新中国历史上的高光时刻。城乡不再二元对立，现代化统领长天一色。

有专家指出，乡村振兴有很多纬度和考量指标，但归根结底，是人文生态恢复、文化的振兴。我没有专家们全视野的认知，只有一个朴素的想法：

让乡村回归乡村，

让时光雕刻时光，

让时代看见时代。

当下，中国版图上丰富的民间文化资源，越来越多地以“民艺 产业”的途径传导、“文化 旅游”的方式传播，以继承人的接续在传承。 浸润水土气息和地域风情的手工艺，从个体生活需求，到大众的审美对象，迎来了黄金时代。越来越多的国人，在时间沉淀的手工艺样态中，发现生活，站在时间的两端，发现时代，惊醒生命里的生机。 越来越多的国人，会在某个村落，或者某个时刻，轻轻问一声： 嗨，手工艺，你们还好吗？

在网上，只要打开非物质文化遗产的视频或讲座，全国各地的手工序章 谁持彩练当空舞 005

艺斑斓如画，蒸腾着山水和大地的气息，或朴素或艳丽，或实用或装饰，每一件，都饱含心跳和情感。 它们，从沧桑中来，到时间里去。 一个做电商的朋友告诉我，“手工产品火得很，上一件卖一件，供不上货”。究其因，“每一件都独一无二，还有就是，人们对手工的尊重，对生态的

崇尚”。 市场供求往往脉动着人心，从这点看，手工艺的兴盛、回归，不仅是将指尖技艺变成指尖经济，也是乡村历史、乡村精神的回归。

“农村变化大得很。”这是近几年走访中，听到最多的一句话。不光我，大家都在看见、在发现。成千上万的村庄，贫困在消失，文化在归来，精神在起立。 天、地、人合一生出的美，通向自然，通向生活，通向灵魂，也通向你我。

我查了相关资料，至2020年，中国已有42个非物质文化遗产项目列入联合国教科文组织名录，位居世界第一。这些悠久历史和璀璨文明，发源于民族和村庄。

2001年，昆曲最早入选联合国教科文组织“人类口头和非物质遗产代表作名录”，如果以它为时间节点，今年，我国“非物质文化遗产”概念下开展的保护工作迎来了二十周年。

二十年，足以形成以文化为底色的国风、家风、村风。乡村文化在中国大地上，被自醒地保留，被自觉地坚守，被自信地传播。不是吗，我们越来越意识到：乡土最中国。

记得2014年夏天，我胸怀和酷暑一样的热情去听非物质文化遗产讲座。一进教室，就看到PPT课件上，呈现着一个大大的红色非物质文化遗产标识：

整体圆形，内图为方形，象征生生不息的循环、天圆地方的广阔内图的古陶器鱼纹造型，被一双抽象的 手捧在掌心，上下呵护。美好的寓意不言而喻。 老师展示了中国大地上的剪纸、皮

影、泥塑、刺绣、年画、蜡染……鲜艳的色彩、吉祥的寓意，大俗大雅的审美取向，折射着百姓的审美需求和心理指向。

那天，老师还讲到一个新词：非遗新经济。非遗文化的产品不仅可用来欣赏，为保护而保护，而且要搭乘互联网经济快车，通过市场化、产业化举措，融入现代生活，用商业化价值推进非遗文化的活化和传承。

我想，这种新经济模式，正是非遗的生命力所在。

那是我第一次从非物质文化遗产的角度，去认识国家，认知文明，感知时代。

如果说，两千年前，中国文化以工艺品的方式，走向世界，那么当下，中国元素，包括非遗新经济，正在以中国的方式，反哺中国，传播中国。

新时代，新生活，新传承。今天，“国家 省 市 县”的四级保护体系，中央财政十年来累计77.66亿元的投入，50万非遗项目从业者的动能，让我们在民族的记忆和成长史中，不断地寻找流动的传统与生动的当代之间那个链接的新入口。要么更民俗，要么成为民俗与现代的复合体。

《指尖上的村色》书写了延安安塞冯家营村的黄土情、汉中南郑水井村的女人藤、宝鸡凤翔六营村的五彩书、咸阳礼泉袁家村的烟火气。作者依托乡村振兴、非物质遗产保护的时代背景，聚焦三秦大地古老村落的民俗风情，讲述了乡村非遗传承人的创新故事，呈现民间手工艺兴旅游、促产业、富日子的乡土中国新气象。

袁国燕，笔名燕窝。中国作家协会会员、陕西“百优计划”人才、陕西文学院签约作家、陕西省作家协会理事、陕西省散文学会副会长、西北大学现代学院文学院研究员。中国作家协会“深入生活 扎根人民”先进个人。长篇纪实《古村告白 精准扶贫工程探访纪实》入选国家新闻出版署、中国作家协会重大项目。

这本《指尖上的村色》是从非遗产业来反映乡村振兴的。非遗保护有句话叫“见人见物见生活”，国燕的书写正是如此，字里行间闻得见风尘仆仆的乡野气息；她走进村庄街巷，遍访手工艺人，用文字和心灵还原时间的轨迹，还原生活现场，还原手工艺的前世今生。

 ——周明

序章 谁持彩练当空舞

装点此关山 / 003

村光明媚 / 008

寻找一个主语 / 012

夏篇 最是黄土起风情

——腰鼓村的千年雄风

鼓振天下 / 019

声动冯家营 / 030

制鼓师 / 042

万绿丛中一点红 / 049

我的黄土我的团 / 058

鼓从塞北来 / 066

三道道蓝 / 076

秋篇 从一根藤条出发

——藤编村的女人们

“郑人南奔”的地方 / 081

她活成了一根藤条 / 085

最亮的一颗星 / 098

春风又绿水井村 / 107

幸福工程 / 118

夜宿黄官镇 / 122

冬篇 彩羽之下 泥土之上

——泥塑村的五彩史书

凤翔之地 / 129

六营村的请柬 / 144

与泥土一起涅槃的人 / 156

三个女人的村庄 / 172

“板板土”的秘密 / 191III

春篇 夜不下来的村庄

——袁家村的烟火深处

袁家村夜话 / 197

像春天一样悸动 / 202

邂逅老手艺 / 212

袁家村力量 / 240

后记 村庄的盛情 / 251

《指尖上的村色》作者以独特、细腻的笔触，讲述了自己通过四季走访的陕西民俗村，无论是黄土地的灼热，还是绿色藤编的柔韧，无论是凤翔彩书的斑斓，还是袁家村蒸腾的烟火，在作者的笔下皆充满了人间之美、大爱之美。