斯芬克斯之谜

名家导读
邹文华
来自牛津大学的两位学子——一对关系疏远的堂兄弟——性情怪异、生活奢靡、学业糟糕、标新立异。两人虽就读于牛津大学的同一学院，平日却老死不相往来。然而，祖父留下的一笔五万英镑的巨额遗产，却将他俩巧妙地联系在一起，也让两人关系变得微妙。祖父将这笔巨额遗产留给了堂兄，但是遗嘱附加条件却规定 ：如果堂兄在到达继承遗产的合法年龄之前去世的话，则由堂弟继承这笔遗产。有趣的是，两个平日形同陌路的堂兄弟，却在堂兄病入膏肓之际结伴来了一次泰晤士河上的泛舟之旅。就在旅行将要结束之际，眼看可以继承遗产的堂兄却突然消失不见，只留下船闸边上的一串脚印……
堂兄为何此时突然消失？一起旅行的堂弟为何此时恰巧不在现场？堂兄究竟是在玩失踪，还是已尸沉河底？这究竟是一场谋杀，还是当事人自杀？不在现场的堂弟会不会就是谋杀犯？抑或，他还有帮凶，或是被某个犯罪团伙谋害了？
……
一个个疑问接踵而来，一团团迷雾层层叠起。这就是罗纳德·A.诺克斯的《斯芬克斯之谜》呈现给你的精彩。诺克斯将让他的“男神”麦尔斯·布莱顿带你一起来解谜。
罗纳德·A. 诺克斯——英国学院派推理小说家、散文家、“福尔摩斯学之父”——1888 年出生在英国莱斯特郡，父亲是曼彻斯特圣公会主教。他 12 岁进入伊顿公学学习，早年已展现出超人的语言天赋和杰出的文学才华。在伊顿公学读书时，诺克斯担任校报编辑，18 岁就出版了英语、希腊语和拉丁语诗歌集。他 22 岁从牛津大学贝列尔学院毕业，获得古典文学与哲学专业的文学学士，成为牛津三一学院的研究员；24 岁，成为英国圣公会牧师。一战期间，他在舒兹伯利学校教书，并在军事情报部门工作。29 岁那年，诺克斯皈依罗马天主教，成为一名天主教的神父。1926 至 1939 年间，他被任命为牛津大学天主教学生的神师，他的推理小说就是在这期间完成创作的。
诺克斯是英国侦探作家俱乐部的重要人物，当时与他同在俱乐部的还有桃乐丝·L. 赛耶斯、阿加莎·克里斯汀等英国著名侦探小说家。他本人也是侦探小说的爱好者，对福尔摩斯系列小说颇有研究。1929年，诺克斯在为《1928 年最佳侦探小说》作序时，发表了那篇著名的《推理十诫》。他指出，侦探小说应该遵守的十条原则 ：一是罪犯应尽早出
场，但是读者不能在侦探之前认出罪犯来 ；二是整个过程不能有超自然力量出现 ；三是允许存在多个密室或秘密通道 ；三是罪犯的作案方法不能使用死亡激光、科学未知的毒药 ；五是故事中不能出现中国人 ；六是侦探破案不能靠运气或意外或天赋的直觉和第六感 ；七是侦探本人不能犯罪 ；八是侦探必须公布他可能发现的任何线索 ；九是侦探的朋友（如福尔摩斯的朋友华生）不得向读者隐瞒他脑子里的任何想法，他的智商很低，且必须低于普通读者 ；十是在没有做好足够铺垫的情况下，不得出现孪生尤其是双生兄弟。这些规则成了英国推理小说黄金时代的作家们普遍遵守的基本规则，而诺克斯也成了推理小说的“类型元老”。
诺克斯在创作过程中严格遵守本格推理逻辑。他认为，推理小说中的侦探破案必须完全依靠逻辑推理来实现。在诺克斯看来，推理小说是一种智力游戏，必须服从逻辑规则，这个观点在他的同行中得到许多人的赞同。
在《斯芬克斯之谜》当中，读者可以深刻感受到诺克斯对这些规则的遵守。在小说的前几章，作者不厌其烦地详细交代整个故事的背景和事件的来龙去脉，所述细节有掩盖小说精彩之嫌，甚至让读者有枯燥乏味之感。随着故事的推进，诺克斯向读者展示了几条不同的线索，每一条线索都是平实而朴素，且推进节奏缓慢。在读者认为案件即将水落石出时，作者又出其不意打出一张新牌，将读者看似合理的预判推翻。随着情节的推进，故事情节的神秘和悬疑也越来越强，读者解谜的积极性不断高涨，从而激起了读者欲罢不能的阅读兴趣。对于热爱本格推理的读者来说，阅读这本书一定会有出其不意的收获。
《斯芬克斯之谜》（又译《闸边足迹》《闸边足印》）1928 年出版，是诺克斯创作的第三部推理小说，也是“麦尔斯·布莱顿”系列小说中的第二部。这部小说以牛津大学的两位学生为描写对象，是英国第一部以大学为创作背景的校园谜案小说，引发了当时英国校园谜案小说创作的浪潮，如 1929 年亚当·布鲁姆发表的《牛津谋杀案》，1935
年桃乐丝·L. 赛耶斯的《校友会之夜》以及 1945 年格林恩·丹尼尔发表的《剑桥谋杀案》等。
在《斯芬克斯之谜》出版之后，诺克斯已经创作了《陆桥谋杀案》（1925）和《三个水龙头》（1927），此后又陆续出版了《筒仓陈尸》(1934)、《死亡依旧》（1934）和《双重反间》(1937) 三部推理小说。在诺克斯
的六部作品中，除第一部小说外，其他五部小说中的侦探人物都是“麦尔斯·布莱顿”——一个相当于柯南·道尔笔下的“福尔摩斯”式的英雄人物。
麦尔斯·布莱顿是一位私家侦探，受雇于“难以形容”保险公司，调查与投保人相关的离奇事件。布莱顿拥有聪明的头脑，敏锐的直觉，他不仅沉着冷静，而且还身体矫健，喜欢玩单人纸牌类的智力游戏，总之，他具备所有优秀侦探的共同优点。不仅如此，布莱顿还有一位得力助手——他的妻子安杰拉。他的妻子不仅能为他提供生活上的帮助，还能陪他一起推理案件的发展，像他的天使一般，守护着他。布莱顿还有一位好朋友，雷兰德探长，两人是一战时期的战友。此人就像福尔摩斯的朋友华生一样，在协助布莱顿解谜的同时也更加衬托出他作为一名侦探的优秀特质。总之，麦尔斯·布莱顿就是诺克斯笔下的“男神”侦探。
在推理小说还不太受“待见”的时代，一位天主教的神职人员创作这类作品更是被认为是“不求上进”的行为。因此，在教会神长的要求和禁令下，诺克斯创作完六部推理小说之后，停止了推理小说创作。
对诺克斯来说，世界就是一个流放地，一个充满谜团和试探之地。家就是精神世界，在这个精神世界，谜团得以解开。这些类似的主题以不同的形式出现在他的作品中。在他的作品中，罪犯们制造出紧张与困惑，但是到最后，谜团都得以解开，结局终以和平和道德教化为主。尽管诺克斯在他的作品中没有表达或宣传他的信仰，但是作为天主教的卫道士，诺克斯在他所有的作品中，无论是神学论著还是推理小说，都试图在其文学造诣与其宗教信念中去寻求平衡。
他拥有深刻的信条，并从这些信条中推理事物。他从不质疑这些信条，而是寻找一些方法，让人类现象与这些信条得以和谐共处。

已经上午十一点半了，还没见独木舟的踪迹。奈杰尔心神不定地来回踱步，时不时看看手表。最后，他点了一份午餐，以冷餐羊肉为主食，配了一杯樱桃白兰地，独自一人享用了。大约在十二点四五十分的时候，他决定不再等下去了。他走到吧台服务员那里——他开始担心了——他向服务员说明了他那位在独木舟的朋友的情况，那位先生最近健康状况很糟糕，似乎有可能已经发生了某种意外。他说，无论如何，他打算到上游去找他，有没有可能有人陪他一起去？因为他自己不太会游泳，如果能有一个擅长游泳的人在场，那就好办了。旅馆里有没有这样的人可以和他一起去？看起来似乎还真有这样的人。有那么一个古怪的人，他总是做好准备，随时应付任何突发事件。他像鸭子一样深谙水性。奈杰尔被介绍给这个怪人，结果发现，他不过是一个很普通的人而已。他之所以愿意参与，似乎是为了可以出去走一个小时，或者找一个理由打发时间。他们穿过伊顿桥，沿着一条由被踩碎的干草形成的小路出发了。这条路一直通往泰晤士河东岸，人们美其名曰“纤路”。
侦探小说的缪斯女神——想必她此时仍然健在吧——与她的姐妹们相比，有一个不足之处。她不能通篇讲述一个苍白无力、平淡无奇的故事。如果这样，那她就没有神秘感，也没有错综复杂的线索，更不存在戏剧性的结局。作者的全知全能和读者的无所不在，联合起来，就会毁掉故事中的所有蛛丝马迹。任何线索都会被发现，任何细节都会得到适当的重视。因此，我们有必要不时地打断贯穿于枯燥、陈旧的叙述线索。我们看待事实时，不应该只看事物本身，而要看它们是如何呈现给那些参与相关事件的人。那么，就让我用第二天呈现给成千上万读者的形式，来向你展示我这篇故事的下一个篇章吧。

愉悦之旅，神秘结局
泛舟之人恐已溺水
牛津
在此，德里克·伯特尔先生的安全令人担心。他是一位来自伦敦的游客，乘坐独木舟前往克里科雷德旅游，本该昨日返回。有人最后一次看见他，是在昨天早晨较早的时候，当时他离开了西浦科特船闸。那个船闸位于河道一个相对偏僻的地方，在伊顿桥北面约六英里处。他的堂弟，奈杰尔·伯特尔先生当时陪他到那里，就从西浦科特下船乘火车去了牛津，他原本打算在伊顿桥那里等他，所以大约一两个小时后，他又从牛津乘车来到这里。等了一段时间还没有看到他的旅伴，这让他担心。因此，他在古郡旅馆的维修人员乔治·劳瑟的陪同下，逆流而上，由“纤路”前往西浦科特。
大约下午一点半，他们看见这位已经失踪的先生的帽子，漂浮在河道中间。不久后，独木舟也进入视野，船还在河上漂着，但是河水已经满到舷缘。可是，先前乘船的那位却不见踪影。劳瑟立即脱下衣裤向独木舟游过去，他毫不费力地把船拖到岸边。接着，他开始在独木舟被找到时的位置勇敢地潜到水底，想看看能不能找到更多关于这位失踪先生的踪迹。他们整理好独木舟，把它拉到岸上清空后，发现船体的一块板条上面有一个尺寸不小、凹凸不平的漏洞，很显然是与尖锐的沙砾经过了猛烈的撞击，河岸边缘几处接二连三都是这样的沙砾。

心力衰竭的说法
他们立即向事发现场附近的西浦科特船闸、伊顿、毕沃兹村庄等地发出了救援。救生员们昨天一整个下午，都撑着方头平底船，忙着密集地搜寻河床，几个搜救队在河两岸的村镇里寻找，以防伯特尔先生已经上岸，正需要帮助。然而，由于他心脏虚弱，人们担心，他可能已经死于突发性心脏病。然后，由于船身摇晃导致他落水，从而造成船体遭受损害。这个季节，正是河床上芦苇丛生的时候，所以，搜救工作必然变得困难。为了确定失踪的伯特尔先生的下落，他们还在当地彻底寻访了一遍，但是，直到昨天深夜，依然一无所获。

精神状态从未如此好过
牛津大学本科生中著名人物，奈杰尔·伯特尔先生昨天接受了我社代表的采访。他说，堂兄突然消失，让他非常震惊。他当时不得不在西浦科特船闸下船，因为他当时觉得自己应该在昨天上午十点，回牛津大学参加一场重要的考试。“当时，我的堂兄是处于精神状态最好的时候”，他这样解释说，“医生告诉过他，让他注意心脏健康，而我只能猜测，他完全忽视了医生的警告，当我不在船上的时候，受到了某种致命的伤害。我们一起逆流而上到了克里科雷德，却在我们的回程途中，发生了这起意外。我堂兄不是经常锻炼，很有可能，他遇到的伤害是他不能承受的。”

不可避免的意外
昨天，泰晤士河管理委员会的一位成员在接受采访时解释说，泰晤士河上的意外事故并非罕见。但是，在他看来，这些事故是不可避免的。尽管每个船闸都有救生圈和救生员——他对他们出色的服务进行了热情洋溢的嘉奖——尽力确保公众安全，但是仍然没有办法在两个船闸之间的河面上巡逻。因此，管理委员会在河道上放置了醒目的告示牌，提醒公众，在这样的河面上旅游，人们应该自己承担风险。何况，对于没有什么游泳经验的人来说，独木舟是一种不安全的工具，因为稍微失去一点平衡，就有可能翻船。
德里克·伯特尔先生是已故上尉约翰·伯特尔的儿子，约翰上尉在法国战役期间以身殉国。德里克·伯特尔曾就读于在牛津大学西蒙·梅格斯学院，最近一直住在伦敦。他的众多朋友对他遭遇的不幸深感同情，也认为他的死亡是一个谜团。

本书是一部长篇小说。
奈杰尔和德里克表兄弟两人在泰晤士河上旅行。不料德里克神秘失踪。他是否已被谋杀？凶手是与他争夺财产继承权的奈杰尔吗？结局给出了我们完全意想不到的答案。

斯芬克斯之谜》以牛津大学的两位学生为描写对象，是英国第一部真正意义的校园谜案小说。
选择财产，还是亲情，小说主人公面临的困境，我们同样需要回答，也许本书能够给你答案。
 对罗纳德·诺克斯来说，世界就是一个流放地，一个充满谜团和试探之地。我们每个人都深陷其中，不能自拔。