荒野之境

罗伯特·麦克法/伦（RobertMacfarlane）

英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员。

他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖，被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。

麦克法/伦将当代旅行写作推向新的高度，被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代蕞好的行走文学作家”。2013年，他成为蕞年轻的布克奖评委会主/席。

第一章 山毛榉林

第二章 岛屿

第三章 峡谷

第四章 沼泽

第五章 森林

第六章 河口

第七章 海角

第八章 山峰

第九章 坟墓

第十章 山峦

第十一章 沉陷之路

第十二章 风暴海滩

第十三章 盐沼

第十四章 突岩

第十五章 山毛榉树

这世界上还存有真正的荒野吗？罗伯特·麦克法/伦开始了一系列探寻荒野的旅程，穿越了不列颠群岛上那些蕞为壮丽的景观。从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼，从苏格兰的红峰到多塞特的陷路，他日间攀援、漫步、游泳，夜晚便露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。麦克法/伦以优雅和热诚将历史、记忆与风景交织在一起，用细腻的文笔让每一个地方栩栩如生，令人着迷地唤起野性及其重要意义。

这趟地理和哲学之旅的始于家门口的山毛榉树，途经十三个狂野的无人区域，我们的思想在未知的奇遇中也开阔起来。在书的结尾，麦克法/伦又爬上那棵山毛榉树——野性重新赋予我们敏锐的感受力，还教会我们：原来，在日常和附近中，也隐藏着诗意和野性。

任何一个在城市生活的人都会因久居其中而产生厌倦。街道如深谷，将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，渴望开阔的视野，而不是仅仅看到玻璃、砖块、水泥和柏油路。我住在剑桥，这座城市位于世界上人口最密集、开发程度最高的地区之一。对于一个热爱高山和荒野的人来说，定居在此有些奇怪。剑桥跟欧洲其他任何一个地方一样，离传统意义上的“荒野”非常遥远。我能深切地感受到那种距离。我断断续续在剑桥生活了十年，我想未来数年，我还会继续在这里生活。同时我也知道，只要我还留在这里，就免不了产生到荒野去的念头。

我想到一个遥远的地方去，那里星光清亮，人迹罕至，风从四面八方吹来。我应该去遥远的北方或西方——在我心中，那里大概会是仅存的荒野乐土。

在英国和爱尔兰，荒野一次又一次被宣告死亡。一九三〇年至一九九〇年间，英格兰超过一半的原始森林或被砍伐殆尽，或被人工针叶林取而代之。半数灌木篱墙被连根拔起。几乎所有低地牧场都被犁作农田、铺为马路或盖起房屋。曾经欧石南丛生的荒野，也有四分之三经历了垦殖或开发。纵观英国与爱尔兰，稀有的石灰岩路面被大量开掘，当作假山石出售。历经千年才形成的泥炭沼泽有的被排干，有的被开掘。消失的物种已多达数十种，另有数百物种濒于毁灭。

在英国，九万三千平方英里的土地上生活着超过六千一百万人。人与人之间几乎完全丧失了距离感，这种状况，很大程度上是繁多的车辆和纵横的公路造成的。如今，距离公路超过五英里的地区已少之又少，并且仍在日益缩减。现在英国有将近三千万台车辆处于使用中，仅在大不列颠岛就有二十一万英里的道路。如果把这些道路前后相接，延展成一条连续不断的车道，它几乎可以送你去往月球。道路本身已经成为新的“移动文明”：据估计，在交通高峰期，英国全境汽车中的人口数量甚至可能超过伦敦市中心的常住人口数。

英国最常见的地图就是公路地图集。随便拿起一份地图，你就能看到覆盖全国的高速公路和城市道路网络。从这样的地图上可以看出，英国的地面景观已经被密布的公路之网笼罩，沥青和汽油则成为新景观的主要元素。

公路地图很容易让人忘记大地的实体，忘记在我们称作英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士的土地上，分布着五千多个岛屿、五百多座山丘和三百多条河流。公路地图不愿承认：远在被加上政治、文化和经济的属性之前，构成这些国土的无非是岩石、树木和流水。

暴雨过后，我突然产生了一个念头：何不收拾行装，去探寻英国和爱尔兰尚存的荒野？我并不相信，或者说不愿意相信荒野已死。现在就做那样的断言似乎为时尚早，而且有些危险。就像哀悼一个尚未去世之人，这种想法带有欲求一了百了的意味，实属自暴自弃。

我找了一些专业地图（包括地质图、气象图和自然历史地图），有些是买的，有些是找人借的。我一边看地图，一边任思绪游荡，寻找可能的旅行地，并试图想象地图上简单的标记将展开怎样的风景。我沿河一路追踪，直至断崖落水处，不禁猜测飞瀑将把岩石雕刻成什么形状。我圈出苏格兰和爱尔兰湖区那些草木繁盛的无名小岛，想象自己向岛游去，爬上那些树，在树上入眠。我标出那些不通道路、地势开阔的地区：兰诺克沼泽和费希菲尔德荒野。我还辨认出不同类型的岩石——辉长岩、角闪石、蛇纹石、鲕粒岩、泥砾土等——这些岩石带有时沉入地下，穿过大地，又在另一处重回地表。

我列出了威尔士边境和西南各郡的高山堡垒、古冢和墓穴，并标出它们之间的路线。我还标记下一些悬崖：位于北哈里斯的传奇绝壁乌拉戴尔峭壁，马尔岛西南部砾石海滩上近千英尺高的落崖，拉斯角附近的克洛莫悬崖，以及凯恩戈姆山脉的布雷里厄赫山北坡的雪墙——那里终年积雪，慢慢融结成了冰墙。另外，我也记录了某些飞禽走兽以及它们的栖息地：金雕、小嘴鸻、青足鹬、水獭、雪兔、雷鸟，甚至还有鬼魅般的雪鸮，它们偶尔会飞出北极圈猎食。

我选定的地方几乎全部位于极北或极西之地，即苏格兰和威尔士高耸的山峦和边远的海岸。但这种地域上的偏异似乎也为我的旅行勾勒出了一个大致的轮廓。我会从自己所熟悉的、钟爱的地方开始，再慢慢登高涉远，走向被福尔斯称为“古自然”最后飞地的群山和海岸，去往我心目中的荒野圣地。北上至某处，我会转而南下，穿过爱尔兰，最终回到英格兰城市——在这里，荒野是最濒危、最隐秘，对我来说也最陌生的土地。

同时，我还决心一边旅行，一边绘制出一张文学地图，以与公路地图抗衡。它将重现英伦群岛残存的荒野，或至少留存它们消失之前的痕迹。这张地图，我希望它连接的不再是城市、村镇、旅馆和机场，而是岬角、悬崖、海滩、山峰、突岩、森林、河口和瀑布。

这本书就是那张地图。作为开篇，我沿着北威尔士的利恩半岛西行，来到一个偏远的小岛。在这里，我发现了荒野之心的第一缕微光。