如果……：吉卜林和他的儿子
①全新正版，现货速发，7天无理由退换货②天津、成都、无锡、广东等多仓就近发货，订单最迟48小时内发出③无法指定快递④可开电子发票，不清楚的请咨询客服。
￥ 17.15 3.6折 ￥ 48 全新
库存4件
浙江嘉兴
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者[法] 皮埃尔·阿苏里
出版社深圳
ISBN9787550739208
出版时间2024-02
装帧其他
开本其他
定价48元
货号31930943
上书时间2024-10-14
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 17小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
皮埃尔·阿苏里(PierreAssouline,1953一 )，法国记者、小说家，著名传记作家，龚古尔学院院士，《读书》杂志前主编、《历史》杂志编委，曾获法兰西语言奖、法兰西学院散文奖，著有《西默农传》《加斯东·伽利玛传--半个世纪的法国出版史》《布列松传》《知识分子的清洗》《女宾》《双重生活》等。
译者简介：邓颖平，1982年生，毕业于北京第二外国语学院，现供职于媒体机构，译有《魔鬼医生的消失》《卡利尔》《心碎小提琴》《猫历史、习俗、观察、逸事》等。
内容摘要
一战前夕，巴黎的中学语文老师路易·朗贝尔在法国南部遇见了他最喜欢的作家鲁德亚德·吉卜林。吉卜林当时是大英帝国最著名的作家，史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者……朗贝尔梦想翻译吉卜林的名诗《如果……》，试图获得作者的授权。两人因此建立了意想不到的友谊。
为了家族的荣誉，吉卜林通过各种关系将重度近视的儿子约翰送上了战场，不料儿子不久后便在前线阵亡，连遗体都找不到……也许我们已经杀死了自己的儿子!”父亲写给儿子的寥寥几行诗变成了儿子悲惨命运的预言，一个天才突然被自己的理想击垮而陷入无尽痛苦和自我怀疑
精彩内容
节选一
通过从多方搜集到的信息，我还原了战役的经过，当时是1915年夏末。
矿区小镇卢斯位于加来海峡省朗斯市附近。第一次卢斯战役时，第一军司令道格拉斯·黑格将军曾想按照军事教材制订进攻计划，后来也这样做了。只不过，炮弹的短缺大大削弱了进攻前的轰炸效果。连风都跟他作对，扔给敌人的大量毒气停在两军之间，后来还被风刮回到英军战壕。完全是一场灾难。
炮弹爆炸声越来越小，越来越低，意味着危险迫近。这时，老兵只想着一件事—获得“恰到好处的伤口”。这种伤不会造成太多痛苦，但又要足够严重到必须回国治疗的那种。在战壕里待久了的人都会得间发性酒狂，拿起东西就喝。
约翰还没有来得及得一次战壕热，这个病原本可以把他送回后方。这不是他的风格。人们也不会把他和那些从平民中招募的军官搞混，那帮人后来得到了一个不太光彩的绰号“临时绅士”。他认真对待工作，绝不推卸责任。作为第二次战役的先头部队，约翰指挥爱尔兰卫队第二营第二连。打头阵是一种特权，人们称之为“开火特权”。为了获得这种殊荣，有的人甚至愿意跟别人打一架。
打头阵的部队必须承受380型和305型迫击炮的弹雨。防弹片掩体作用不大，并不能有效减少损失。他们还要面对火海，火海熔化了炮弹上的金属，熔化的金属形成一条宽宽的河流。
大雨也来捣乱，下在地图上被称为“白垩坑森林”的地方。泥浆把战士变成人偶。无法知道炮声会在哪儿结束，雷声会从哪儿响起。目标只有一个——突破敌人的防线，夺回卢斯。面对敌人，约翰没把自己当成吉卜林的儿子，像父亲那样用“德国佬”“德国鬼子”“可恨的野蛮人”称呼他们，而是把自己当作士兵，把他们视为统帅，也就是国王指定的对手。
如果你能等待，且不在等待中颓丧，被人恶意中伤，但不去中伤他人，被人憎恨，也不去憎恨他人，同时不要自我感觉太好，如圣贤般说话……吹响冲锋号之前，他在战壕里是怎么用潜望镜侦察的？他是怎么根据自己手表上的时间和其他排保持同步的？眼镜上淌着雨水和泥水，一会儿还要沾上战友的血迹，他能看清什么？那一天，有没有戴眼镜对约翰来说都一样，他什么都看不见。他直接走向死亡，甚至还失去了面容。
在没有提前轰炸的情况下，他举着枪，带着他的分队冲出战壕，一冲出来就被击中头部。他的手下立刻把他抬到一个弹坑里藏起来。炮击太猛烈，他们撤退时不得不把他抛下，一个士兵最后看了他一眼，发现他已经少了半张脸。
天晓得约翰是不是在两个弹坑之间，在类似于月球表面的地方度过死亡之夜的。在那里，人类到访的唯一痕迹就是被炸弹撕碎的树木。天晓得他有没有因为恐惧而不敢喊出声来；天晓得他是不是成了遮蔽天空的忒瑞西阿斯的鸟群的食物；天晓得野狗有没有叼走他的四肢，据说，夜幕降临以后，野狗就成了人类战场的主宰。天晓得。
卢斯战役，两万英军士兵阵亡，还有几万人受伤和失踪，死亡人数最后达到了五万人。
在法国，市长或镇长负责传达噩耗。村民一旦看到他们去拜访某户人家，就知道是什么意思了。在英国，这种消息是通过书信告知的。如果是普通士兵，就寄一封平信；军官的话，就发一封电报，有时是一通电话。吉卜林家没有电话，他拒绝装电话。几天后，他和妻子在贝特曼庄园收到陆军部的电报，说他们的儿子于1915年9月27日失踪了。
不是受伤，不是阵亡，只是失踪，只是……得知消息是不够的，还得相信这个消息。吉卜林拒绝相信。他找不到解决办法，又不甘心接受，在所有证据面前，他都不肯放弃。一切都在提醒他要正视被破坏的美好，他似乎执意要去感叹世间的美景。温和的英国青年遭受人类最残酷的暴力后，死得无影无踪。手相上写了吗？写在哪里？
战争就是等待。你在战壕里等，等几个小时，几天，几夜。吉卜林巡视前线时听过这种说法，但体会不到这种等待有多煎熬。现在，他意识到了，对父母而言，战争也是等待。在死亡的阴影中等待。
死亡，他早已驯服。十六岁到十九岁在拉合尔当记者时，他第一次与死神同行。当时，伤寒击倒了大量“符合规定年龄”也就是二十二岁的本地雇员。死神也没有放过白人。在城市里，死尸不仅躺在墓地里，而且随处可见。在公园，在花园，人们野餐时会在无意间挖出人骨。1915年宣布的死亡是另一种类型。面对它，无论往哪个方向走，都无从逃遁。
节选二继续写作，在写作中忘掉自己，尽管这不可避免地会让他想起儿子。约翰失踪后，他的一些故事和诗像是死者对他说的悄悄话。很多人谈论他在1916年写的一首诗，这首诗于次年发表在作品合集《世间万物》中。第一次读时，我就觉得这是一首痛彻心扉的诗。后来，我又反复品读，总是不由自主地想起一个明显又老套的事实——每个人身上都曾住着一个孩子。
这是我们的孩子，我们的挚爱，现已为国捐躯。
我们只剩回忆，家人珍藏着他们的话语和笑声。
痛失至亲的代价将由我们，而不是别人来承担。
外人和神甫没有发言权。这是我们的权利。
可谁能把孩子还给我们？
当蛮族撕下伪装，冲向人类，他们赤膊上阵为我们挡第一刀，蛮族早就对我们磨刀霍霍，当我们开始防御，他们的身体是我们仅有的护具。
他们没有责备我们，而是用鲜血为我们争取时间，当审判来临时，我们还无力偿还的时间。
他们相信我们，却因此丧命。我们的政策和知识，捆住了他们的双手，把他们送入地狱。
他们知道那是火炉，还高兴地冲上去了，像在追逐荣耀，自地球诞生以来，还没见过这么多勋章。
他们受难的过程很长，而且还不止一次。
伤员、病人、筋疲力尽的人都得不到豁免。
治愈之后，又要出征受苦，为我们赎罪，无望解脱，等着死神一脸惊讶地把他们围困。
一出生就被我们精心呵护的、洁白无瑕的肉身，送去承受老天的痛击，衣不蔽体，体无完肤，腐烂像蹩脚的笑话作弄他们，带刺的铁丝网啃噬他们的肉体。
烟雾在他们身上留下乱七八糟的图案，火把他们烧成灰烬，炮弹把他们从一个弹坑抛到另一个弹坑，缺胳膊少腿，场面恶心。
必须给我们一个交代。
可谁能把孩子还给我们？
在这首诗里，人们看到他的负罪感初步显现。不过，以前就读他的文字或者长期关注他的人会觉得，他又在控诉无能的政客，那些不吸取布尔战争教训，没能让英国准备好与德国打仗的政客。许多人希望先考虑诗的人性关怀，对我来说，这才是最重要的。吉卜林很少走得这么远。借由这首题为《孩子们》的诗，还有《如果……》，成千上万的读者可以对自己说：“我有这样的感觉并没有错，我不是唯一有这种感觉的人……”诗人宽慰了内心不安的父母。他事先并不知道，也没有刻意为之，但名气让他这个坚定的个人主义者成了哀悼者群体的代表。
约翰失踪快四年了，吉卜林不得不写信给陆军部，承认他找不到约翰活着的任何迹象。陆军部的官员回复说，据推定，约翰于1915年9月27日死亡，还说，这样一来，约翰的军饷问题就解决了，他的账户上还有64英镑。可悲的行政琐事。吉卜林脑子里有另一套计算方法。当人们把日子累加起来的时候，快乐的日子并不能抵消悲伤的日子，因为每一天都是不可替代的。音乐也无法给他带来任何安慰，因为他对音乐毫无感觉。
对一个死人的爱，要么毁了你的一生，要么让你坚强地活到最后。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价