躁动的解析（软精装）

章 “在家的恐惧”

我一直想去巴塔哥尼亚——作家的诞生

一个挂帽子的地方

托斯卡纳的石头屋

去往廷巴克图

第二章 故事

牛奶

法国的吸引力

马克西米利安·托德宅邸

贝都因人

第三章 游牧，另一种选择

致马斯库勒的信

游牧，另一种选择

这走啊走的世界

第四章 书评

游牧者亚伯

巴塔哥尼亚的无政府主义者

前往岛屿的路

执念的变奏

第五章 艺术与画像破坏者

在废墟中

物品的道德

附 注

致 谢

大家普遍认为布鲁斯·查特文是写作这个行当中独树一帜的后起之秀，这个误会要归咎于他在如歌的自白之作《我一直想去巴塔哥尼亚》中那句如今很著名的话，从这篇文章中我们得知这位永不言倦的远行者半路出家走上文学之路，几乎是心血来潮地用一封电报宣布自己出发前往地球遥远的角落，他说：“去巴塔哥尼亚了”。

此观点忽略的事实是，自二十世纪六十年代开始，查特文就已经定期通过专栏写作为自己将来的职业打磨风格，广泛涉及《星期日泰晤士报》《时尚与美容》《今日历史》《纽约时报书评》等杂志。从艺术品专家到考古学者，从译者到作家，在他职业生涯的每次转折与变迁中，他都始终坚持写作，直至一九八九年逝世。

这些先前被忽略或未曾出版过的查特文遗珠——短篇故事、旅途闲笔、散文、报道和评论——自书评、文档、文学刊物和杂志中选取出来，首次齐聚于此，它们涵盖了作者职业生涯的每个时期和方方面面，反映了其作品恒久不变的主题：寻根与漂泊，浪迹与异域，拥有与放弃。

从这些数量充裕的“闲来之笔”中甄选出佳作结集成这本文集，旨在向读者提供一本关于布鲁斯·查特文的阅读手册，一本洞悉作者人生与作品的珍贵“导览”。

谨记这一目标，编者依循文字的内在逻辑来安排它们的出场次序，而不是生硬地遵从年表顺序。见证一条贯穿始终的线索从如此多样的素材中显现，的确是个引人入胜的过程：循环往复的思想轨迹和主题将发表年限跨越二十余载的文字串联起来。除却查特文更为人熟知的叙事天赋，它们还展示了查特文作为热血敢言的评论家、洞察犀利的批评家和大胆创新的散文家的一面，他有着躁动不息、追根究底的内心。

选取的文章以主题分类，在五个环环相扣的章节内呈现。章名为“家的恐惧”，以自传的视角打开了部分“书写者的密室”，同时反映了查特文敏锐的场地感和他对来自遥远异域的物品的热爱。第二部分“故事”，让读者以全新的角度窥见查特文作为讲故事好手令人欲罢不能的一面，他永远游走在现实与虚构之间那条细线之上。第三章“游牧，另一种选择”，通过查特文一本未出版的著作的摘要，回归他的创作主题，该书通过描写游牧民族，阐述了作者独特的历史观点，他阐述了文明与其“对立面”自然之间在文化层面上持续发展的辩证关系：游牧与定居，城市与荒野，社会与部落。第四章“书评”，带领读者们重新发现查特文不太为人熟知的伪装：文学批评家，他扮演着直率坦诚、唇枪舌剑的书评家角色。在第五也是后一部分“艺术与画像破坏者”中，即将成为作家的他，通过探索艺术创作中根植于本质的悖论：自由释放与控制盲从这一潜在对立倾向间的博弈，预见了小说创作即将再次回归的主题风潮。

在描述巴塔哥尼亚文学长假之旅的自传式散文中，查特文还透露了他未酬的壮志本是想写一本“大概可名为《躁动的解析》”的书，以扩充帕斯卡尔那句“人安静地坐在自己的房间”的名言。因为这一系列文章出色地展示了布鲁斯·查特文对躁动不止息的迷恋，当我们要为这本文集取名的时候，这个令人记忆深刻的词就成了匹配的选择。

简·鲍姆和马修·格雷夫斯

巴黎，一九九六年六月

早在成为举世闻名的旅行作家之前，查特文就已经定期通过专栏写作为自己将来的职业打磨风格，广泛涉及《星期日泰晤士报》《时尚与美容》《今日历史》《纽约时报书评》等杂志。从艺术品专家到考古学者，从译者到作家，在他职业生涯的每次转折与变迁中，他都始终坚持写作，直至一九八九年逝世。

这些先前被忽略或未曾出版过的查特文遗珠——短篇故事、旅途闲笔、散文、报道和评论——自书评、文档、文学刊物和杂志中选取出来，首次齐聚于此。这些作品涵盖了作者职业生涯的每个时期和方方面面，反映了其作品恒久不变的主题：寻根与漂泊，浪迹与异域，拥有与放弃。

从这些数量充裕的“闲来之笔”中甄选出佳作结集成这本文集，旨在向读者提供一本关于布鲁斯·查特文的阅读手册，一本洞悉作者人生与作品的珍贵“导览”。