那时年华正好(上下)

代序
正梳妆
陈开平

如若行远方，可待正梳妆。

知青生活我没有经历过，可那样的年龄我经历过。

舞象之年，像一架葱绿的山，似一条奔腾的河。古人云：“谓用干戈之小舞也！”他们舍弃故土，乃至于片段而朦胧的情爱，寻找天涯中的犁耙和白桦，桑蚕与勾藤，不同的生活环境、不同的口音、不同的坎坷经历注定会生发一系列悠远而缠绵的故事。

据统计当时上山下乡的知识青年总人数达一千六百多万，约占当时城市人口的十分之一。这是人类现代历史上一场罕见的从城市到乡村的人口大迁移。全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和它有联系。作品中的主人公“妖怪”骨瘦如柴，由于户口多报了十三个月，不到十五岁就来到了黑龙江生产建设兵团。高高的白桦林里成就了他多彩的青春，北大荒赋予了他新的认知，给予他从自然中寻找成长所带来的真谛的机遇：每一片落叶飘飘地旋舞在半空之时，仿佛天也蓝得更透彻了，水幽幽的也更绿了，菊黄横坡，于是风变得更加抒情起来，一阵阵的清凉，令人们的心儿柔柔的更加舒展。自然环境的突变让他们对集体生活产生了从没有过的凝聚感，零下四十七摄氏度的“大烟炮”、无数次与孤狼和狼群的相遇、凌厉旋转的飓风、升腾在白桦林中的牛毛细雨，还有硕大、孤独而又含情脉脉的芍药，悲与壮、血和泪、情与思萌生在这里也丢弃在这里。

北大荒的劳动是养人的，这里的环境也是养人的，他们把生命体验*美的过程通过自然的浸润绘在这里，并赋予其情感和壮丽。面对劳动的反应，看到粮食时的热情，与异性接触从内心的惶恐到寻找和追逐，以及集体的慰藉，这一切也只有在那段时间才能寻找到。

女主人公小二姐纯真无邪，率真坦诚，就像北大荒的冰雪一样纯洁；大二姐高傲刚直中不乏情意绵绵。作者在对女人和景色的描写中提到：“直起腰看见小洋马昂着头站在那里，两条黑粗的辫子跑到了前面，露着雪白挺拔的脖颈；宽宽的肩背像盾牌一样坚实，她的背沟已经湿透，上宽下窄的汗渍延伸到腰带下面；上衣下摆裹垂在前面，勾勒出腰胯分明的曲线，愈显臀部丰硕滚圆；笔直的双腿带着健美的气息。她双臂下垂，微微向两侧张开，挽起的袖子露出如玉的手臂，在阳光下极其耀眼。她的前方是金黄的大豆和远处山林中火红的柞叶，她的上方是高远的白云和蓝天。”

“于是，男知青给中意女知青写信成风。草儿收到了很多求爱信，她都默默烧掉了。不过，有时候别的女知青先发现了这些信，常常会不守规矩地拆开取笑。这样，写这信的男知青会觉得很没面子，大骂草儿人品太差，没劲。”

作者通过翔实的笔墨描写人物的变化，发现人物在劳动锻炼中的动感之美，被自然浸润的美和心性的变化之美。将所有的沧桑搓成几缕无须羁绊的思绪，缠绕青春的年轮。年轮总是很易被烙下苍老的印记，在混沌的思维中，拂去哲学的临摹，唯有不老的传说和没有歌唱的乐音，还相伴身边。

我之所以引用大段书中的原文是因为我觉得：一个作家不谈作品是个失误。《那时年华正好》含有纪实作品的生态雏形，它里面既有严酷恶劣的自然环境，又有悲悯、苍凉的人文情怀。无奈中含有坚强，粗陋中孕有唯美，这也许是作者身在其中的又一写照。这种在自然矛盾中坚强向上的思想情怀，细心的人不难在历代生活中发现。当然，现实主义文学是文学艺术的基本创作，对现实主义的理论探讨，可以追溯到古希腊的“摹仿说”。亚里士多德在《诗学》中曾指出存在三种不同的摹仿现实的方式，*种便是“按照事物本来的样子去摹仿”。文艺复兴时期的人文主义文艺家（阿尔贝蒂、达·芬奇、卡斯特尔韦特罗等）坚持并发展了“艺术摹仿自然”的观点。

当然，在摹仿自然的同时作家要有对自然的重新认识，并加以观点上的打磨，毕竟自然与每个人的心灵是有距离的，不然就会雷同！从另一个层面讲，《那时年华正好》是其注重事实，不受理想主义、臆测或感伤主义影响的客观结果；客观地而不凭感情地去处理思想和行动，尽管快乐的概念模糊，但它仍是快乐的。

2018年5月16日于北京豆瓜棚书斋

（陈开平：中国当代作家，文艺评论家）

主人公“我”一九六九年初中毕业后和同学加入下乡知识青年队伍，来到黑龙江生产建设兵团。“我”聪明伶俐，嫉恶如仇，讲义气重感情；“我”非常阳光，对自然似乎天生有种神秘的喜欢和灵性的感受，渐渐地从劳动中找到快乐，从男女交往中感受到人世间情爱的暖意。
北大荒的自然环境使“我”多次受伤：几次与孤狼和狼群相遇，遭遇到零下四十七度的大烟炮差点丢了性命。然而“我”又是幸运的，领导的关心教育培养，战友们的帮助支持，*美知青姐姐的喜欢和关爱使“我”感到生活的美好！

王珏，1953年生于北京，自年少时便酷爱文学，喜欢写作。目前为开平文化主笔。

在北大荒，有平静如流水的日常生活，也有无情的大自然带来的危机与挑战；有纯洁珍贵的友谊，也有对爱情朦胧的憧憬；有甜蜜，也有相思的忧愁。青春的流金年华与美丽富饶的北大荒相映，谱写了一曲丰盈热烈而又纯洁美好的青春之歌。