明暗山：金克木谈古今

仿佛明暗山（代序）

黄德海

我曾编过一本金克木的《书读完了》，编完后，觉得意犹未尽，就在隔了段时间之后编出了这本《明暗山——金克木谈古今》。稿件全部编讫，已经是凌晨一点多钟了。我躺在床上，照例胡思乱想，有时高兴，偶尔失落。

忽然间发现自己走在一条路上。看天色，应该是东方鱼肚白的时候。周围只偶尔有几个人影，或前或后地走着。路旁古木参天，一位老人穿着藏青色中山服，手持拐杖，戴一副黑框眼镜，一边抬头看着天空，一边慢慢往前走。我略一端详，认出是金克木，就疾步向前，来到老先生面前。

还没等我问好，老先生就转过身对着我，开口说道：你编过《书读完了》，还要再编一本《明暗山——金克木谈古今》，对我极尽刨根问底之能事，究竟想做什么？难道要把我打碎弄乱，重新编排出一个精神DNA？我已是古旧人物，退出了历史舞台，难道你非要拉我进入现在的话语“系统”，让我成为朋友圈的话题、新时尚的符号？

我熟悉老先生的这种语调，笑笑说：我赶不上活话题，跟不上新时尚，编你的书只是因为喜欢。你虽自称“古旧”，无奈历史并不让你“退出”，所以只好强你所难，陪着我们这些新而旧的人再走一程。我也无法探测到你的精神DNA，倒像是剪径的强盗，行的是精神绑票之实。

我笑而不答。金先生继续说：我是个杂家，做过的事一件又一件，学过的外文一种又一种，弄过的学问一门又一门，但我向来“少、懒、忘”，知其大略，写过小文，也就另起炉灶了。古印度神话里说，环绕可见世界的大山，一边光明，另一边黑暗，因此叫作“明暗山”，正像我翻译过的迦梨陀娑的诗句里说的：“光明又黑暗，仿佛明暗山。”你用这个做书名，是说我的文章暧昧难明，还是要说我的思想有什么“体系”？

我答：“体系”是个西方词吧？我弄不懂，跟我的“模糊思维”也格格不入，倒是“明暗山”看起来雄沉博大，我很喜欢这个味道，并且……我把这本书编为三个部分，是为了把你涉及文化的文章归为一个“结构”。我不敢说什么“牧牛”，“以心传心”，不过是学着你的方法，对你的书“看相”“望气”。

金先生一笑：我知道了，你想“以我观我”，用的方法是“瓮中捉鳖”，让我不高兴也没话说。但我生平喜欢猜谜，让我来猜猜你这么编的目的如何？

金克木先生乃一代大家，其学根基深厚，其识远见卓越，其文深入浅出，其人生波澜跌宕，其作品丰赡广博。我们邀请三位近年备受瞩目的青年作家、学者以主题立意，精选其相关散文、随笔，编就三册并撰写长文，以便于读者依循路径，领略各自奥妙。《明暗山——金克木谈古今》由黄德海编选，分比较文化书、旧学新知书、无文探隐书三辑，中国传统文化之精神，其在今日之优长，与其他文化比较之情状，尽在一册。