天籁棋局

世象局中窥，仁道棋间现——倪学礼

剑箫跟我讲，他有一本小说——《天籁棋局》即将出版成书，请我撰写一篇序言。我自知水平未到为他人作序之程度，便有意推辞，怎料他一再坚持，让我体会到一位年轻作者赤诚而又热烈的感召，我只好乘此盛情，力求“同声相应”了。老实说，我与他相识的年头虽然不短，却从未听闻他写过小说。他在一家大报工作，做新闻报道是内行，但突然涉足小说领域，而且还是颇具技术难度的谍战题材，实在是有些超出了我的想象。我将信将疑地翻开他寄来的书稿，起先还在批评者与阅读者的两重视角之间来回游移，很快我便被他笔下的世界吸引住了。一页一页地读下来，我发现，他在故事创作方面的确有两下子，似乎比他写的新闻稿件要好不少。或许，他原本就更擅长写小说。

这么讲的原因，主要在于，剑箫的父亲生前也是一位与小说有着紧密联系的人。只不过，其父并非创作故事，而是一位研究《红楼梦》多年并颇有建树的红学家。我想，作为儿子，剑箫或许从小就受到家学的影响，耳濡目染，近朱者赤，对于故事有一种天然的敏感与兴奋。他不喜欢研究故事，而更热衷于发明故事，设计那些形形色色、性格各异、有趣又可爱的男女老少，与他们一起同怒同忧、同悲同喜。这是我读完这部小说之后，得出的一个很深切的感受。

简言之，《天籁棋局》讲述的是与围棋、原子弹有关的谍战故事。听起来二者风马牛不相及，却是小说夺目的特色之一。世间一直流传着“天籁棋局”的神秘传说，一盘未收官的围棋残局与价值连城的宝藏息息相关，还与日本人研制原子弹所需的铀矿地图脱不开干系。来自围棋世家的中共地下党员江南毅，为阻止日本人的计划，潜伏进入七十六号特工总部，与深谙中国兵家权谋的东洋高手斗智斗勇，九死一生。他先后牺牲了亲情、爱情、友情，历经磨难却还是成为一枚孤立无援的死棋，被逼入人生的绝境；经过艰苦的灵魂博弈，最终涅槃重生。在小说中，作者引入一个有据可查、有史可依的大事件——一九四三年由核物理学家仁科芳雄牵头的“仁方案”，并据此设计出追踪铀矿的谍战线索。故事情节丝丝入扣，人物命运险象环生；加之作者简洁明快、遒劲有力的散文笔法，模糊了传说与现实之间的边界，使读者无暇分辨，只得寄身于作品，步步深入，逐渐逼近意料之外的事件真相。

不过，扑朔迷离的情节只是这部小说的表象。作品在寻宝藏、找铀矿的明线基础上，插入一条父子关系的暗线，增强了整个故事的纯文学格调。江闻天是集“仁义礼智信”于一身的严父慈父，乃忠良之后；他爱憎分明，眼睛里揉不得一粒沙子，事事以家国大义为重，对小儿子江南毅的期望甚至重于自身的名节。爱之深，怒之切。当江闻天发现江南毅竟然替日本人卖命时，其内心之痛远非他人可以理解。而江南毅明知自己的公开身份不可能被江家人所认可，但为了完成党组织交付的艰巨任务，又必须充当汉奸，忍常人所不能忍，咽下所有来自外界尤其是父亲的唾骂。

在儒家思想传统中，善事父母为孝，善事兄长为悌；孝悌乃行仁之本。儒家思想之所以如此注重“孝悌”，将其视为一个国家、一个社会的根基，是有着深刻的原因的。一方面，它从自然性中寻找依据——在中国传统社会的五种基本人伦关系中，只有父子关系、兄弟关系是纯属天合的，君臣关系、朋友关系实为人合，夫妻关系则人与天兼而合之。人对父兄的爱与依赖，似乎是与生俱来的。儒家从人性中发现了人的爱的倾向，而仁亦主于爱，爱莫大于爱亲；因此，儒家提倡激发并养护这份爱，即从“孝悌”开始建立由己到人的意识，进而培育仁心。江南毅固然因生母之死对父亲产生了巨大的误解，但在内心深处，他其实是敬重、敬佩、敬爱父亲的。只不过，当局者迷，他自己未必能意识到。这个心理状态，作者并未在书中明确表达，但不少情节里细腻的遣词造句以及微妙的心理刻画，如一层若隐若现的薄纱，有心的读者是可以揭开的。另一方面，也有其社会性、历史性的因素。“父亲”这个称谓不光指代那个在生理意义上繁殖生命的人，更意味着其对后代有一种精神上的引导。正因为父子之间有了这种精神与文化上的联结，过去和未来才能串联并生成意义，人生才有长度，社会才有根脉，历史才有绵延。父亲对江南毅的精神影响无疑充斥着他的每一次行动。尽管在表面上，他无法行孝悌之举，甚至不得不以叛国投敌的逆子身份示人，但他却无时不怀孝悌之心，无时不忘仁义之道。因此，不论陷入多么艰难的困境当中，江南毅似乎总有无限的智慧与无穷的勇气来化险为夷。仁者必有勇，这份“勇”不是来自于肉身的刚猛，而是源出于江父强大的精神力量。

父子关系的变化，贯穿了全书。小说的最后，父子俩在棋局中和解。这一设计是很精彩的，余音袅袅，如风呼浪号的海面突然归于平静，从刀光剑影的描写转到朴实动人的讲述。

一段最佳的父子关系，无非就是二者相得益彰，彼此相互确立并因此而自我确立。我在这部作品中看到了这样的表达，它是深刻的，是有思想的，也是有韵味的。尽管在现代文明的冲击下，家庭的解体与传统父性的式微几乎是全人类共同的命运，但作者仍然努力通过他的作品向我们深切证明中华传统父性的光辉与力量。

这部作品塑造了很多个性鲜明、形象生动的人物。比如，分别掌管玉绒棋盘、青目棋子、残局走通之法，对应着管天、掌地、御人的同门三兄弟——小师弟季鹤鸣身上既有怯懦、鄙陋、鸡鸣狗盗的一面，又有着高远的棋术追求和明确的行事底线；青帮老大杜九皋行事老练，城府在胸；名震一方的江闻天则黑白分明，人棋合一。三个人虽各行其道，但危难关头又齐心协力、同仇敌忾。再比如，外表冷若冰霜，内心热情似火的秦苑梓；心思缜密、运筹帷幄的上官玉灵；纯真善良、对爱情充满渴望的季铅依；自私蛮横、飞扬跋扈的二姨太……这些女性角色莫不跃然纸上，给人留下深刻印象。作者尤其擅长通过对白来刻画人物心理、塑造人物性格。不同人物的语言特质各不相同。既具棋术悟性又好走旁门左道的季鹤鸣的语言风格表现为一种富有灵气的诙谐，还带着三分幽默，意在彰显他虽穷困潦倒，但技艺却不甘落入下风的心劲与傲气。二姨太的语言则更鲜明外露，展现出一种为保护儿子的利益不惜付出任何代价的心理，既卑微又可怜，形态活灵活现。男主人公江南毅、女主人公秦苑梓的性格特点，则变换了表现的手法，侧重于从具体的行为与心理活动入手，穿插并行，多方位展现人性面对情感挫折时的挣扎。作者在描摹人物内心时，展现出他长期从事大报评论理论工作的特点，语言准确精炼，一针见血，读来很是过瘾。

小说另外一个富有艺术表现力的地方，是利用中国古典文化的细微之处阐释复杂人性的内在张力，润物于无声。这个特点，从人物的言行里时常可见。不论是作为正面形象的江家父子，还是反面形象的特高课负责人，在作者眼里，都是中华传统文化的受益者。这也使反面形象的塑造免于落入“脸谱化”“妖魔化”的俗套，而有了人性的根基。厚重博大的传统力量，如同太极拳与降龙十八掌的合体，刚柔并济，不示则已，一旦亮相，就如滔滔江水，雄浑绵长，一浪接着一浪，具有排山倒海的气势。这力量，分解成一层一层的小波澜，四散至情节和对话中，字里行间渗透出荡气回肠的底蕴。书中还有不少关于老上海景致的细致描绘，也处处展现了传统文化的生机活力。一些普通的老建筑以及老电影，到了作者笔下，就变成了洋溢着丰富想象力的文化符号。

说到底，几乎所有的小说都在试图进行两个方面的探索：一为深邃的人心，一为复杂的生活世界。但二者并非各自为政，而是时刻杂糅在一起，交相辉映。人心的背后，是深微奥妙的人性；生活世界的背后，是人与自身、人与社会、人与自然等一系列关系的集合。一部作品能否经得起时间的检验，成为经久不衰的常青之树，正在于其表达的人性、其展现的生活是否具有足够的思想深度、文化厚度、艺术广度，最终要达到足够的哲学高度，常读常新。

从这部小说里，我可以感受到作者试图在做着这样的努力。我相信，凭着他身上的悟性与韧劲，假以时日，他的天赋一定会开出奇花异果，独树一帜。

我期待剑箫有更多精彩的作品问世。

（作者系浙江传媒学院教授、博士生导师，曾创作电视连续剧《平凡岁月》《小麦进城》等，作品获中国电视剧飞天奖、上海国际电视节白玉兰奖、中国电视金鹰奖）

后 记

我是一个喜欢写故事的人。

小学四年级时，我写出人生中第一个故事《猫鼠大战》，全文一千零八十字，讲的是一只猫与一群鼠为争夺一个国家展开激烈角逐，后来鼠胜猫败，所谓正义的鼠打跑了邪恶的猫。不过，我其实并不理解“正义”“邪恶”究竟是什么意思，不知道是从什么地方听来的概念，然后按照孩童的懵懂理解，“随大流”式地冠在猫鼠的身上。

当时我的班主任，是一位姓郑的语文老师。她是很懂得鼓励式教育的好老师，也很重视培养我们的写作能力。她设计了流动日记、编书等多姿多彩的形式，最大限度地激发我们的兴趣，引导我们去畅想。在她的鼓励与支持下，我的这篇童话故事刊登在当地的一份报纸上，那是我平生第一次公开发表作品。从此，我认为胡思乱想是这世上一件非常有趣的事情。闷的时候，浮想联翩，将现实当中不存在的人与事随便排列组合，纯粹依赖直觉，像搭积木一样拼接出一个全新的世界或时空，沉浸在其中，这里修修，那里补补，自得其乐。

我还喜欢看故事书，短篇中篇长篇、现实传说臆想、爱情亲情友情，都没有放过。古人讲，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我觉得说得不够全面，书中还有小宇宙，书中不乏侠义道。按照这一标准，我最爱读三类故事。

第一类是严肃的历史读物。这是几乎一切虚构的故事之胚胎。哪怕再离奇的想象，哪怕“幻”之又幻、“玄”之又玄的构思，也难以脱离历史存在与真实生活经验的影子。区分一个故事高级与否，主要在于其观照过去、顿悟当下、描摹未来的艺术水平，故而对历史的学习与理解是贯穿一生的必修课。但对于故事创作者而言，更重要的，是平滑历史钩沉、均衡时空关系、协调人物视野的大局观。《史记》之所以获鲁迅先生“史家之绝唱，无韵之离骚”的美誉，恰在于此。

第二类是冠以“文学名著”标签、流传百千年的上乘作品。这些故事，名头响、人气足、火气旺，天然地赋予读者“虽不能至，然心向往之”的气场。据我观察，这类作品讲了更多的哲学，后来者总能挖出一茬接一茬的深意，东有儒释道，西有纯粹理性、酒神意志、存在与时间，人物的性格特点与命运走向，都隐藏在哲理性的启示里。这些故事的门槛不低，需要一颗安静的心，不过一旦读进去，就如进了太上老君的炼丹炉，再跳出来时，炼就了一双火眼金睛。

还有一类，是当代人写的优质武侠故事。在中国传统文化的框架下，融入侠与武的爱恨情仇，是国人想象力可达到的一种巅峰。那些侠气纵横的男男女女、老老少少，仗剑饮酒，策马奔腾，除暴安良，他们那逍遥自由无拘无束的生活状态，散发着无比迷人的魅力，满足了无数现实中人的憧憬与渴望。从金庸古龙梁羽生的世界里，我学会了何为大气磅礴，何为襟怀坦荡，何为家国情怀，何为张弛有道。

历史经验、文哲互映与侠义精神，汇聚成一道独特的冰火柱，在我体内逆流而上，水乳交融。受此启发，我一直想创造一个故事，既有点历史沟壑的纵深感，又有些阳春白雪的哲思，还有些侠义江湖的通透，最好读起来也能具备些气势、有点力量，最后还可以产生引人入胜的效果。这听起来有些遥不可及，像是在做梦，但我还是一有空闲就琢磨，及时记录下那些支离破碎的灵光，只希望有一天画出一个世界，梦想成真。

转眼间，我考上大学，误打误撞，读了一个号称“万兽之王”的可怕专业：数学。四年间，我学得死去活来，学习时思维常常跳来跳去，与数学与生俱来的缜密天性格格不入。毕业时，我认定此生难成数学家，只觉得逃离“魔窟”才是正道，便顺时应势，尊重自身基因，读研时转学文科，读了新闻。但不得不说，本科的数学训练规训了我的逻辑思维，虽远远比不上我的那些学霸同学，但也算没有白念。最重要的一点，是数学教会我具备了“模型”的意识，并成功迁移到对故事的思考过程中。我发现，随意的天马行空并非最高明的构思，只有在事先设定的模型里，不断追寻与现实对接的极限，才是高级玩家的境界。

研究生毕业后，我进入一家报社从事编辑工作。受益于严格的业务训练尤其是新闻评论理论工作的熏陶，我的文字与逻辑再一次得以规训。这方面的水平至今远不及很多同事，但与过去的自己相比，还是有了一些新的感悟和体会。新闻是非虚构的王者，从某种意义而言，属于一类纪实的“模型”；而虚构的故事若要上一个档次，远离不少人眼中的所谓“胡编乱造”，有必要引入新闻报道与历史考证的真实性特征，假作真时真亦假，虚虚实实，实实虚虚。哪怕再离奇的经历，也要力求如现实中存在过的一般，其境之真，其情之纯，身临其中，如同又踏上一个风云激荡的征途。

这些思考的结果，是《天籁棋局》的出现。这部小说试图有所尝试，于虚构的人物关系里展现现实世界的心理挣扎，于非虚构的社会生活环境中折射虚构的人生磨难。小说设定了民间传说、谍报、儒家传统的三位一体结构，而在这个结构顶端的那颗明珠，是极其复杂的人性。所有的人物都围绕着人性产生交集，他们的喜怒哀乐、生离死别、国仇家恨、七情六欲，都离不开深刻的灵魂拷问。从某种意义上来说，每个人的一生，都是行进在针对人性弱点的突围之路上，大部分人败了，屈从于性格缺陷或者思维惯性，沦为黑暗力量的奴隶。只有极少数人凭借强大的信念与纯净的心灵，终于在灵魂涅槃的最后一刻，找到了埋藏智慧曙光的宝藏。倘若读者从中看出一些端倪，那对我来说，实在是莫大的安慰。

值得一提的是，一些人物的姓名，取自于中国的传统文化。江闻天、季鹤鸣、杜九皋的名字，来自《诗经·小雅》里的“鹤鸣于九皋，声闻于天”；季铅依象征“洗尽铅华”之意；江南毅、江北流、江海霓三兄妹，则与其父江闻天一道，构成“天南海北”之喻。还有秦苑梓、羽生白川、星野太一，也都尝试凝聚我国古典文化的力量。

每一部文学作品的完成，都非来自作者一人之力，而是多方通力合作的结果。感激是必不可少的。

作家出版社的责编单文怡女士，功底深厚，博学灵慧，在小说整体的结构安排上提出高明独到的改进建议，既有雪中送炭的养料补充，又不乏锦上添花的全方位加持，令人敬佩。

我的学术启蒙恩师武志勇先生，是一位循循善诱、和蔼可亲的教授，在其专业领域颇有建树，是“传道、授业、解惑”之典范。在他严格精心的指导下，我的水平获得不小的提升，尤其是触类旁通的能力与日俱增。正是源于那三年的学术磨砺，我才得以走上之后的工作岗位，逐步获得业务提升，并有机会从一个比较高的起点思考小说创作。他的提携与恩情，我铭记一生。

我的两位领导齐东向主任与吕立勤老师，平日在评论写作与为人处世方面的精心指导，深刻地影响了我的文字表达与逻辑认知。《天籁棋局》哲学意境与人物心理的精微表达，与他们日常的传功授宝难解难分，所谓“功夫在诗外”，令我终身受益。

阎晶明先生为本书撰写推荐语，字字珠玑。他是一位令人尊敬的著名文艺评论家，常常鼓励与支持青年作者，善于发现他们作品中的闪光点。他身上具有的很多可贵品质，值得我这样的晚辈用心学习。

倪学礼先生为此书倾情作序。他创作过多部脍炙人口的电视剧作品，想象力、创造力以及学术造诣在业界堪称一流。序言中诚恳真挚的表达、专业中肯的评价，令人由衷感念。

柏杉导演对本书有很大的贡献。这个故事最初的构思，他是最早的分享者。他学话剧出身，颇具艺术底蕴，是一个胸怀宽广、善良豁达的人，亦师亦友。十多年来，在我的创作之路上，他屡次指点迷津，特别是在人物形象塑造方面的细致教诲，令人醍醐灌顶，至今难忘。小说与戏剧虽体裁不同，风格大异，却有不少相通相近之处，任督二脉，殊途同归。

最后，我要感谢父亲。他生前对我文学想象力和创造性的培养，奠定了我人生轨迹的走向。他从未刻意地要塑造我成为什么样的人，而是通过自己严谨、丰满同时极具独创性的学术实践，在不经意之间影响了我的选择。对我而言，他是高山仰止一般的存在。我不敢奢望他对这部不成熟的作品提出多大的肯定，但我想说，没有他，就不会有《天籁棋局》的诞生。

在人类历史的长河中，每一朵浪花都在努力跳跃奔腾着，时不时冲上半空，洗涤那一颗颗亮晶晶的晨星。《天籁棋局》想要擦拭的，正是晨星表面滴淌的那些水珠。我深知水平与阅历有限，只能尽力而为，如有错漏之处，还望读者海涵。

愿我们此生，都能走通心中的“天籁棋局”。

梁剑箫

2022年5月4日于北京家中

《天籁棋局》，是一部关于围棋和人生、父亲和儿子、兄弟和信仰、传说和战争的民国传奇：棋局内外，玄机若隐若现；正直不阿、嫉恶如仇、天下名扬的一代棋王面对多年未见，却以汉奸身份踏进家门的爱子，内心之痛苦和纠葛难解难分；围棋高手、军统元老在军部的审讯室里，忍受着昔日爱徒的酷刑加身，却露出惨淡的微笑；中日两大棋王的终极较量，将鹿死谁手；军部少将如此殚尽竭虑，究竟是为了那个古老的传说，还是另有所谋？一切，都源于那流传已久的五言绝句《天籁棋局》。