讨厌的京都

前言

第一章生活在洛外

第二章和尚与舞伎

第三章佛教不为人知的一面

第四章小窥京都历史

第五章平安京的副都心

后记“七”应该读作“hichi”

本书是在京都生活60多年的学者井上章一写下的趣味随笔，一本书让你看透真正的京都。

你以为嵯峨、岚山、宇治是真正的京都？走过花见小路、拜访过清水寺，就是“京都通”？穿着和服、吃着汤豆腐，就算体验京都生活了吗？这些都是“京都”，却又不是“真正的京都”。千年风雅下的傲慢传统中，有着京都不为人知的一面。

是历史，是生活，也是千年繁华下的自以为是，学者井上章一在嬉笑怒骂中，揭露令人瞠目结舌的“京都鄙视链”。本书像一幅画卷般徐徐展开，让你穿梭于古街和人群中，体会隐藏于京都端庄外表下的烟火气，挖掘古都不为人知的秘密！

只是有一点，杉本先生似乎对我说话时带的那点京都口音有些在意。他问我：

“你是哪儿人？”

我老老实实地回答：

“我是嵯峨人，家就在释迦堂和二尊院那一带。”

听了我的回答，杉本先生说道：“真令人怀念啊。”我不禁想，难道他对嵯峨有什么特别的回忆？但紧接着，他又说道：

“以前那一带的农民经常来我家帮忙挑粪。”

不知年轻的读者知不知道“挑粪”是什么？为了慎重起见，我先说明一下。直到二十世纪中叶，日本的农业还维持着以人的粪尿为肥料的传统种植方式。说得直白一点，要挑着人的粪尿去浇菜施肥。由于需要大量的肥料，这些以种田为生的农民时不时到城里来挑粪。他们将城里人家的茅厕囤积的粪尿用容器装好，再用推车运回去，存在田间的水肥池里，也会给提供肥料的人家一些田里的蔬果当回礼。当时，下水道和冲水厕所还没有普及，也几乎没有家庭拥有污水处理设施。城里的人家基本都是在厕所下面挖一个储粪池，将自家的排泄物储存起来。在那个还不发达的时代，这些城里人家自然会对经常来挑粪的农民心存感激。

看来，嵯峨的农民以前也下山来绫小路新町一带挑过粪。当然，这种做法在二十世纪七十年代末期已经绝迹。但杉本先生的回忆在我听来也十分真实。我家附近的田地一直到二十世纪六十年代前后都留有水肥池。

“来我家帮忙挑粪”这句话从字面意义看来，算是带有感谢之意吧。既然都说是“来帮忙”了，表面上还是要解读为感谢的意思。我却不由自主地从中听到了揶揄之意。嵯峨人啊，乡下人嘛。无非想强调这一点罢了。我就这样被第一次见面的洛中名门的当家人给调侃了一回。

一开始我也反思了一下，是不是有什么失礼的言行，惹得杉本当家不高兴，他才说出那样的话。但是后来接触洛中人士的机会多了，我的想法也随之有了改变。每个洛中人都有强烈的唯我独尊的意识。甚至有人当着我的面大放厥词：“瞧不起你们嵯峨人，那不是理所当然的吗！”

最终，我这样说服自己，杉本先生毕竟是个洛中人，我被视作乡下人也理所应当。当时我还在深刻反省是不是失礼在先，回想起来不免有些天真。但既然是在洛外长大的乡下人，有这份天真也是理所当然。