刚果(一个民族的史诗上下)

引言

（摘选）

虽然这里还是大海，但是你能看到明显的变化：海的颜色。在这里，浪头还是那么凶猛，奋力击打着船舱；在这里，除了海洋，什么也没有。然而，原本蓝色的海洋已经染上黄色，两者混合并没有变化成绿色。这不符合教科书上的颜色理论。在这里，它变成了灰暗。大海的蔚蓝色消失了，在中午的太阳底下，再也看不到蓝色的波浪，太阳升起时那无边无际的海之蓝，黄昏时的深蓝，以及夜幕降临之后的铅灰色，都消失了。

从这里开始，海水变得像浓汤一样：

黄色的，没有光泽，锈蚀斑斑。虽然离海岸线还有数百海里，但你会知道这里已经是陆地开始的地方。刚果河（Congo River）奔流入海的巨大力量足以让入海口周围几百千米的海水为之变色，它就像是要把自己的全部掏空一样，汇入大西洋。

登上老旧的班轮，这种颜色的变化会让初访刚果的旅行者觉得很快就要靠岸了。然而，班轮上的船员和经常来刚果的人都会清楚地告诉他们，这里离海岸还有两天的航程。在这两天里，初访者会发现海水的颜色变得越来越黄，甚至会变成棕褐色，同时也会越来越脏。站在船尾，可以看到螺旋桨从海洋深处翻出蓝色海水，与水面上的黄色海水形成巨大反差，这种对比会越来越明显。经过一段时间的航行，会看到杂草连成一片，在水上漂流，一些由刚果河冲积而成的小岛，似乎也在水中飘荡。透过班轮的舷窗，可以看到海面上有很多不可名状的东西，“一块块木头和连根拔起的树，这些很可能是很早之前从丛林中冲下来的，因为树上已经没有了小的枝叶，一些比较粗壮的枝干则会时不时翻出水面，然后又扎进水里”。

在卫星图片上会看得更清楚：一条棕色带在雨季高峰时从河口往西延伸大约800千米（约500英里），看起来就像是陆地漏了一样。海洋学家将它称作“刚果扇”或“刚果羽毛”。我第1次看到这样的航拍图片时，禁不住想这有点像是一个人将自己的手腕砍下来，放在水下，然后永远定格。刚果河是非洲第二长河流，它向西喷涌而出，带着巨大的能量冲入大海。入海口两边有很多岩石，使入海口显得相对狭窄2。不像尼罗河（Nile），刚果河的河口没有形成平缓的三角洲，巨大的水量就这样通过一个小出口喷涌出来。

这种黄色来自刚果河在约4700千米长的奔流中所携带的泥沙。从刚果南边的高原出发，流经干燥的大草原、加丹加杂草丛生的沼泽地，穿越赤道附近无边无际的森林（这片森林几乎覆盖了刚果的北半部分），再到下刚果的崎岖地带，一直到河口附近如魅影般的红树林。这样的颜色不只来自刚果，也来自数百条河流和支流，它们共同形成了刚果盆地水系，这个盆地的面积足足有370万平方千米，占非洲总面积的十分之一以上，盆地的大部分区域和刚果这个国家是重叠的。

所有泥土，所有被水流“撕下”的黏土和软泥，一起往下游漂流，进入更宽广的水域。它们有时悬浮在水中，不易察觉地随波逐流，然后在混杂日光、黑暗和泡沫的激流里翻涌。它们有时被石头、堤坝或船骸阻挡。那些生锈的船立在蓝天白云下，发出无声的嘶吼，船头翘起，船身周围形成沙滩。有时候，它们可能什么都不会碰到，除了水流，一开始是淡水，然后是半咸水，后是咸水。

这就是一个国家的开始：在离海岸线很远的地方，就已经被大量海水渗透。

历史又是从哪里开始的呢？其源头之远或许超出你的预料。2003年，我第1次考虑就这个国家的动荡历史写一本书，不仅包括后殖民时代历史，也包括殖民时代和一部分殖民时代之前的历史，当时我觉得除非我能够收集到足够多刚果人的看法，否则这件事就不值得一做。毫无疑问，在做这件事的过程中，会遇见欧洲中心主义，要挑战这一历史观，我必须系统地寻找当地人的观点，好是当地人观点的多样性，因为从目前来看，还不存在固定的本地版本的刚果史，也没有固定的比利时版、欧洲版刚果史，或者干脆说白人版的刚果历史。我要听到刚果人的声音，而且越多越好。

唯1的问题是：这个国家过去十年的人均寿命从来没有突破过45岁，要听到更多刚果人发出有关历史的声音，我该从哪儿开始呢？这个国家本身就才五十几岁，而它的居民却活不过这个岁数。当然，也会有一些声音来自被遗忘或快被遗忘的殖民时代。传教士和人类学学者记载了很多奇妙的故事和歌曲，刚果人自己也写下了很多文稿，着实让我有些吃惊的是，我甚至找到了一份19世纪晚期的“自传”。但我还在积极寻找活着的历史见证人，寻找那些可以和我分享生活故事的人，即便是生活中细枝末节的琐事。我在寻找那些纸张上没有讲述的东西，因为历史远远不止那些书本上写下来的内容。这个说法适用于任何地方，特别是那些只有很小一部分上层人士能接触到书面文字的地方。我学习的是考古学，因此对于非文本类的信息更加看重，相比于文本信息，非文本信息能够提供更全面、更切实的信息。我希望采访一些人，未必是那些做决策的人，而是一些普通人，因为他们的生活有更清楚的历史烙印。我想知道这些普通人在不同时期，每天都吃什么，我也很好奇他们穿的是什么衣服，小时候住的房子是什么样的，他们是否会去教堂。

当然，根据当代人口述的资料去推断过去的事情存在一定的风险，因为没有什么东西像记忆一样带有如此明显的时代印记。有些受访者可能会对殖民主义唱赞歌，这是因为在殖民时代他们过得不错，还是因为现在的生活状况对他们而言比往日更糟，或者因为我是个比利时人？观点极易受外界影响而改变，但对于一些普通事物和活动的记忆却比较持久。1950年，你也许有一辆自行车，也许没有；你年幼时和母亲说的也许是刚果语，也许不是；你在传教士的传教点踢过足球，或没有踢过。对不同事物的记忆，褪色的速度是不一样的。一个人生活的细节则使记忆色彩保存得更久。

因此，我想去采访普通的刚果人，了解他们的日常生活，尽管我不太喜欢用“普通”这个词，因为这些“普通人”的故事，在我听来却是非常不普通的。时间就像是一台机器，将人的生活碾成碎片，但我在写这本书的时候却发现，有时候有些人，能碾碎时间。

不过问题还是，我该如何开始？我希望能够找到某个对殖民时代后几年记忆清晰的人，并与之对话。毫不犹豫，我猜想在刚果找不到第二次世界大战前历史的亲历者，如果有受访者能够告诉我其父母甚至是祖父母在两次世界大战之间的经历，那么我会非常高兴。至于更早的时期，我只能通过模糊的文字材料去了解。然而，经过一段时间的了解，我发现刚果人的平均寿命不高并不是因为老人少，而是因为有很多小孩出生没多久就死亡，拉低了人均寿命。原来是婴儿的高死亡率降低了刚果的人均寿命值。我去过刚果十次，在这些旅途中很快就遇到了70岁、80岁甚至是90岁的刚果人。有一次，一个差不多90岁的盲人跟我讲了很多他父亲的故事：通过他的讲述，我间接了解了1890年的刚果，很深刻。但跟恩卡西告诉我的一切相比，这还算不了什么。

从1870年奴隶贸易开始，到发现刚果河的美国探险家亨利•莫顿•斯坦利，再到象牙和橡胶热以及殖民统治；从为争取独立而战到独裁者蒙博托30年的残暴统治，以及从1996年开始一直持续至2010年的内战—二战后死亡人数多的战争……本书为我们呈现了世界上这个满目疮痍的民族的历史。

戴维•范•雷布劳克（David Van Reybrouck）
生于1971年。他是一名记者，非虚构文学作家、小说家、诗人、剧作家。他的作品获得过多个文学奖项，并积极组织旨在培养刚果年轻作家的文学研究会。他曾在非洲各地游历。现居布鲁塞尔。

令人尊敬的学者戴维•范•雷布劳克以严谨的历史研究精神写就了本著作。7年间，他的足迹遍布中部非洲、西欧和中国。他曾10次前往刚果，从多个角度采访了500多位刚果人，受访者既包括政治、音乐等领域的知名人物，也有疲于生计的普通刚果人；既包括娃娃兵，也有能追忆起百年往昔的期颐老人……他以独特的维度构建了一幅关于这个国家和人民的多元画卷，其时间和空间的跨度堪比史诗，深刻且深入，可读性不输给历史小说。