数字密码

"数本身就是使其成为数的原因。"
这句话是马莱斯卡（Eugene T.Maleska）说的，他曾担任过《纽约时报》（New York Times）的纵横填字游戏编辑。那是1981年，他刚刚同意发表我的一篇投稿。在审阅期间，他询问了我生活中的许多情况。我回答说，我是一名数学专业的研究生（当时没在忙着写论文，却在编制纵横填字游戏，不过那是另一件事了）。他又回复我说，大多数文字工作者都对数学不感兴趣，由此就令上面这句引文的意义不言而喻了。
马莱斯卡已经离世多年了，不过从某种程度上来说，本书就是为以他为代表的那样一些人写的——这些求知好学者抱定了决心，每天都要学习点新知识，然而，数，对他们而言，仍然有几分神秘。听说过素数的人们，却很可能说不清它的具体定义是什么。
凑巧，当我开始撰写此书时，马莱斯卡的继任者肖兹（Will Shortz）为我后来的一个填字游戏加了一个标题，而这个标题在某种程度上阐明了本书的全部要义。我所说的这个填字游戏刊登在2006 年8月的《纽约时报》上，其中包括了诸如门肯（H.L.Mencken）、智商测试（IQ test）、MX导弹（MX missile）和刘易斯（C.S.Lewis）这样一些名字和表述。肖兹为这个填字游戏所取的标题为13×2=26，以期给出一个重要提示。他的想法是这样的∶一旦解谜者想起英文字母表中包含着26个字母，他们就有了去破解这个填字游戏的主题的一个非常有利的开端—13个词条，，每个词条都如同上面几例中那样，以一对字母开头，字母表中的每个字母都出现一次，且仅出现一次。
本书的要义就在于此。翻到以 n为主题的那一页，你就会找到你曾想知道的关于n这个数的一切——它的算术、它的几何，甚至还有它出现在大众文化中的情况。我们会发现，数有自己的个性，而这些是你不仔细研究就永远无法看到的。例如，仅仅因为16和17紧挨着，我们并不能推断它们的表现也相同。一个是完全平方数，等于4×4;另一个却是素数，除了它自身和1 之外没有任何其他因数。16 对于一场周末网球锦标赛而言是一个奇妙的数，而17在这方面令人讨厌，但它在其他一些方面却脱颖而出。有多少人会意识到恰好有17种对称的壁纸图案呢?
我终讨论了从1到200的所有数，在讲到三位数时对讨论进行了遴选。我发现有些数有足够的内容可以独立成书，而另一些却需要进行一番努力才能找到些许内容;138，有谁能想到什么吗?不过，我后还是惊叹，假如你愿意挖得足够深的话，原来有那么多数是有故事可说的。现在再来做几条真诚的说明。首先，虽然本书给人一种很完备的感觉，但许多数的性质仍然不很全面，而这只是由于不得不作出取舍这一简单原因。我想我在数13中并未提到女巫集会上有13位女巫，也没有提起 200是评估胆固醇读数时的一个常用截止值，抱歉!此外，我本可以光用体育运动中的那些数，就写出一整本书。所以你就可以想象到，本书会有许多与体育运动相关的条目被舍去，从而为其他条目腾出篇幅。在宗教或其他方面的那些神圣数字也可以构成一本独立的书籍，我也同样不想去写。这是一本关于数的书，而不是一本关于数字命理学的书，两者之间存在很大区别。是的，我确实涉猎了一些数字命理学概念。我甚至提到，像37这样的一些数，因为被赋予了神秘主义色彩而赢得了大量狂热信徒。虽然我没有与他们同样的特殊热情，但我至少试图说明这种小题大做究竞是怎么回事。

自人类文明诞生以来，数字就出现在了人类生活中的方方面面。日期、时间、买卖等等，都离不开数字。有些数字得到重用是源于其特殊的数学性质；还有一些数字受到人们的青睐，则是因为它们背后的人文故事；还有一些，则是两者兼而有之。可以说，数字既是人类发达的自然科学的一大体现，同时还闪耀着人类文化的光辉。本书作者将数字的科学性与人文性巧妙地融合在一起，为我们揭示了无与伦比的数字奇趣。