新罕布什尔旅馆

1.村上春树的偶像、美国国家图书奖得主、当代文坛无可争议的小说宗师约翰·欧文代表作。

2.那些本以为会让我们更自由的，往往就是困住我们的。

3.《时代》周刊、《纽约时报》重磅推荐，被译为35种语言畅销40多个国家；同名影片由奥斯卡影后朱迪·福斯特主演。

4.一段奇异而疯狂、天真又残酷的家族传奇，美国版《活着》，小说版《布达佩斯大饭店》，历史版《阳光小美女》。

那头叫缅因州的熊

第一家新罕布什尔旅馆

巴布教练的胜利季

弗兰妮输了一场架

圣诞快乐，一九五六

弗洛伊德来信

哀愁再现

哀愁浮起

第二家新罕布什尔旅馆

歌剧院一夜：鲜奶油与血

爱着弗兰妮：面对达夫

老鼠王症候群：最后的新罕布什尔旅馆

我父亲有两个幻想：一，熊能够以人类的方式生存；二，人能够在旅馆里度过一生。

在他十九岁那年的夏天，父亲买下一头名叫“缅因州”的熊，花了他两百美金，还有行李箱里好几套衣服。他带着这头熊卖艺攒够了去哈佛的学费，直到它被一个男孩用qiang击中了脑袋。

生下我们后，父亲卖掉了母亲的老宅，将镇上的女校改造成一家旅馆。从它开业的那天起，我们的人生就像旅馆中那些用链条锁住的桌椅一样，被固定在了这里。

圣诞节的早晨，我和巴布一起举了会儿重。“你举哑铃，我练挺举。”爱荷华巴布对我说。“好的，爷爷。”我照着做。在哀愁的老毯子上，我们脚对脚做仰卧起坐、头对头做俯卧撑。巴布拿起杠铃，先轻轻松松平肩举了十下，然后又站着举几回，上面大概放了一百六十到一百八十磅。忽然一边的铁轮松开掉了下来，我连忙躲开，接着另一边滑下来，老巴布叫道：“妈的！混账东西！”铁轮子一个个滚过地板。有个铁轮撞上柜子的门，门当然又开了，掉出一支网球拍、巴布的换洗衣袋、一根吸尘器的管子、一个软式网球，还有哀愁，的标本。我正要开口，我跟巴布一样被吓到了，不过我至少知道怎么回事；那是被弗兰克摆成攻击姿势的哀愁。哀愁被固定在一块松木板上，就像巴布教练说过的：“新罕布什尔旅馆所有的东西都不会动！在这儿，我们都一辈子锁死了！”这条恶犬优雅地滑出柜子，四脚结结实实地站着，像随时要扑过来。它的毛皮又黑又亮，一定才刚上过油；黄眼珠迎着明亮的晨曦，弗兰克特意刷过的黄板牙也闪闪发光。我从没看过哀愁的毛在它活着时竖成这个样子；牙龈还有一丝津液，显得亮晶晶的逼真极了。它的黑鼻头看起来湿润健康，我几乎可以闻到它身上的恶臭朝爱荷华巴布和我飘散过来，但这只哀愁严肃得不像会放屁。这只哀愁是来真的。等我喘过一口气，想告诉祖父这只是要送弗兰妮的礼物，只是弗兰克在实验室的蹩脚作品时，老教练已经把杠铃抛向跃跃欲试的狗，用那打前锋的壮硕身体朝我横撞过来。“天哪！”爱荷华巴布的声音微弱得出奇，铁轮在哀愁身旁滚了一地。恶犬不为所动，还是那副准备扑杀猎物的样子。而刚打完最后一季的巴布教练，就这么死在我怀里。