调笑如昔一少年

十四巷一号·植物园

孔老师·江班长

新邻居来了

刘老师的女儿哭起来像猫叫

纪陶舅舅

苏主任·林活页·游老师

中山堂表演“满江红”

哥哥在建国中学F班的日子

老马叔叔·哥哥出走

我的一九四九年

课堂上母子混战

张老师

王大爷

学游泳

从夜猫子补校转到建国中学日间部

贺校长

于非·萧明华案

篮球不能越打越新

谭老虎

徐载华纪事

矮冬瓜与傻蛋

又要考学校了

我也是保送班的学生

罚站的学生不准发言

白色恐怖下的姻缘

我们的化学老师

你发贱了吗？

寿彭大哥

头发跟疯子一样·栖霞县县令

连环屁

鲁思玛莉我爱你

考大学

游手好闲难度日

我好想去演戏

附录黎锦熙老师的子弟兵

十四巷一号·植物园

坐在窗口发呆，傻瓜似的进入冥想，想什么？隔壁巷子新搬来一家，那家女儿好像同我差不多大，她为什么笑起来那么好看！

巷口有人吵架，我穿上木屐冲到门外去。一位摩登少妇和三轮车夫争车费，言语不通各说各的话。车夫急起来台语三字经频频出笼，少妇开始听不懂，后来知道了那个意思，气得涨红了脸，突然以纯正的山东烟台话说：

“有戏么（什么）了不key（起）的，你这个台湾印（人）。”

热闹啦！这种场景每天都有。

我们家在台湾的第一个地址：台北市古亭区龙口里重庆南路三段十四巷一号。左右都是清一色的日本木制房子，拉动式的门窗，打开纸门四处通风，还有个花木扶疏的小院子，我最喜欢光着脚丫子在榻榻米上跑。

左邻右舍多半是从大陆来的南腔北调人。斜对角的董家讲福州话。再过去一家小周的母亲，常在窗户口用江北话喊：“小比阿（八）子，七（吃）饭啰！”对门李家，不论老小一开口就是标准的山东济南腔。说四川话的有好几家，他们有时候听不懂?电台播放的相声，就问我这个从北平来的孩子：

“他们都在讲啥子哟？！”

“侯瑞亭刚才说：我们说相声的是狗掀门帘子——全仗一张嘴。”我说。

有位老先生，挑着担子用一根筷子敲打盛茶叶蛋的铁脸盆，在巷子里边走边叫卖，天津口音十足：

“五香的茶叶蛋哪！”

他的茶叶蛋卤汁特别香，出来绕两圈就卖完了。

再过去一家住了个大老美（美国人），据说是位大学教授，见了人就大声用英语打招呼，听久了才知道洋教授在试着说中国话哩！

重庆南路三段的马路非常宽，那时三段和二段还没有连起来，来往汽车不多，脚踏车和三轮车是主要车辆。路边有一道既宽且深的水沟，不时有小孩、自行车、三轮车掉进沟里去。

很多《国语日报》的同人就住在这附近，大家称那一带作“国语胡同”。社长洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（总编辑梁容若）住在隔壁的那条巷子，走到巷子口过了马路就是国语推行委员会主委何容伯伯的家。

晚饭过后，坐在窗口写母亲交代的几页大小楷，努力做用功状，其实已经困到睁不开眼睛。经常有个高大身影出现在窗口，声音低沉地问：“爸爸哩？”

何容伯伯来找父亲谈事情，两人通常会聊到深夜。

重庆南路三段尾，有两户距离不远，都是门禁森严的大房子，小孩子在那两家大门前玩耍，就有穿制服的年轻人出来喝令我们快点走开。后来知道，那是海军总司令桂永清、总统府秘书长张群的官邸。某年除夕夜，家家户户照例大放鞭炮，有时炮仗声太响，把小孩都吓哭了。小李的爸爸，官拜陆军中校，上身赤膊穿着内裤跑出大门来大声说：

“俺听着非常的熟悉，这是在放连发的机关枪哩！”

第二天小孩子们在大水沟里捡到好多颗子弹壳。小李爸爸判定是官邸的卫士，除旧岁的时候找乐子，半夜里朝着水沟扫射。

这个十四巷细细长长，两辆三轮车面对面过来勉强可以走过去，巷口的另一端接泉州街，那是一条漂亮的柏油马路，顺着它走到街底的南海路再左拐，就到了台北市植物园。

父亲来台湾创办《国语日报》，报社就设在植物园内原来的“建功神社”里面。日本神社有漂亮的日式庭园、花草树木、石制的灯座、荷花池子。几个小朋友去荷花池畔，脱了鞋子光着屁股下池塘，踩着池底软软的烂泥，水深过腰，捉蝌蚪、摸莲藕，玩到天黑。

再过去有一座铜马像：那匹马的一只前腿做高抬状，但它是一条断腿。据说是第二次世界大战末期被盟军飞机炸掉的。我总想爬到那座铜马的背上，耀武扬威一番。铜像的底座就比我高很多，多次试着攀登上去都无功而退。有一回突发神勇，攀着那条翘起来的马尾巴使出巧力，我出乎意料地跨上了马背，铜像下面几个小朋友为我举手高声欢呼！刹那间真的有指挥千军万马的威风，高处的视野广阔，看得到植物园对面的马路。

开心了一会儿，可是问题来了，怎么下马呢？低头往下看，地面距离我好远，自小就有的“惧高症”此时发作，两条腿止不住地微微颤抖，真叫作“骑马难下”了。众小朋友的建议很多，都没有什么实际的帮助，我转过身来，抓住马尾、马腿一寸一寸地慢慢往下溜，还是重重地摔了下来，胳臂和腿上有好几处擦伤。

晚饭时母亲见到我的狼狈样子，厉声质问。我一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，发出短暂清脆“啧”的那么一声（此乃中国国粹），他说：

“天下的事儿都这样，费尽心机辛辛苦苦地爬上去，还没风光多久就得下马，根本没想过怎么下来，又非下来不可。一眨眼连摔带滚地就横躺在地上啦！闹了个灰头土脸的。

……