夕照寺

“1990年，北京发生了两件大事——亚运会开了，我谈恋爱了。”

北京姑娘隗晓安在夕照寺的街道上疯跑了十六年。她与旗人出身的奶奶生活在一起，和青梅竹马的小伙伴在胡同里的槐花香气中度过安静温情的时光。时间随风而逝，长辈逐渐老去，有人离开，新的人来到，南城少女的心事在北京城无声的时代巨变里消融……

直到有一天，隗晓安重回故地，以记忆的碎片拼凑起家族的完整图景，完成了一场久别重逢。

时光远去，往事不再，前尘如旧，唯真情长存，刻骨铭心。

夕照寺（样章）

1990年，北京发生了两件大事——亚运会开了，我谈恋爱了。

一

“隗姐，您要的位置真没房。”链家小董打来电话，“您看扩大下范围行不行？”

“扩大到东二环吧。”我有点儿沮丧，“崇文的东二环。”

“隗姐，又出一套。”链家小董来电话，“看不看？”

“哪儿？”我问。

“东三环。三元桥。房子装修特别好，房主急着卖，价格合适，一百四十平方米三居，才八百万。这价格哪儿找？后边还有四家等着。”电话那头，链家小董激动地说。

“不看。”我沉默一下，“我再跟你说一遍，东二环内，崇文的房子。”

…………

“隗姐……”电话突然没声。

电话屏幕上，链家小董的字样，又闪起来。

“隗姐，太激动电话掉地上了。出了一套，东城，不对，崇文，崇文门！面积合适，价格合适。关键是卧室朝东有一整面落地窗，全是玻璃。”链家小董一口气说完，“走狗屎运了，整个崇文最好的房。房主，戴一块金灿灿的劳力士。急着卖不差钱，就是只能看同户型，本房现在看不了。”

“行。”我出门……

“就这个。”我一边刷卡交定金，一边说。

“您别冲动。要不要看看本房再交？”小董有点儿蒙，站在旁边劝我。

“不用，就这个。”我重复一遍，“我怕没了。”

小董的嘴，咧开，乐了。

“隗姐，您真有眼光。”小董一边乐，一边说，“您下楼就是购物中心，里边什么都有，还有电影院……”

“我知道。我小时候，斜对面是哈德门饭店。哈德门饭店再往北，是马克西姆。马克西姆还在。现在购物中心这地儿，原来叫花市百货商场。买完东西，售货员把钱夹在一张纸板上，上边夹一铁夹子，顺着柜台上边一根铁丝，嗖一下滑到收款台。收款台找完钱夹好，再嗖一下滑回来……从花市百货商场里边，可以穿过去。北边是一家委托商行。你知道什么叫委托商行吗？就是卖旧货的，现在叫二手店，有点儿米兰站的意思。里边卖什么的都有，都是好东西。话匣子、留声机、自行车，旁边带两个车灯跟现在摩托车上的一样大；各种各样闪瞎眼的金银首饰。还有手表，好多手表，北京表、梅花表、雷达表……我见过的第一块劳力士就在那儿。卖表的售货员，一水儿的老头。戴着白手套，站在棕色木头镶玻璃的柜台里，笔挺。那会儿，没假货……楼下电影院，以前叫花市电影院，电影院对面，是新华书店……”

“您小时候家里特有钱？”小董问。

“没钱。大家都没钱。”我提高声量，“我奶奶爱逛委托商行，领着我穷逛。”

“怪不得这么熟。反正就是方便。楼下四层就是花园，对面还有消防队。”小董接过话茬儿，“对了，路口还有庙。”

“我出生消防队就在。那会儿街上静，隔着好几条街，早上都能听到他们吹起床号。斜对面的庙，以前是个大杂院，里边住满了人，全挡着，看不见庙。”我一边开车，一边说，“火神庙，敕建。知道什么叫敕建吧？”

“火神庙再往东有个祠堂，现在开放了。我有个学长就住那儿。据说，他们家祖上是袁崇焕的谋士。袁崇焕死后，冒死盗了人头，埋在自家后院，世代守墓。守了十七代，三百七十多年。他们家姓佘，佘太君的佘……知道袁崇焕吧？

“再往东就是广渠门桥。袁崇焕和多尔衮在那儿打过仗，袁崇焕死守。广渠门桥东南，就是夕照寺。你告诉我没房的地儿。”

“知道知道知道。上过新闻。就是有一年下雨，一男的开车往桥底下水里扎，结果没出来，活活淹死的广渠门儿。”小董听完说，“我说走到这边儿，人好像是不太一样。”

“嗯？”我扭头问，“哪儿不一样？”

“走路不看人，拐弯儿都拐直角，直不棱登。”小董笑，“对面一人冲你就来，眼看撞上了，刚要躲，人家嚓一下拐个直角，走了……”

“不会拐弯儿？”我乐，自言自语，“现在好多了。”

“您别误会。我没别的意思。”小董挠头，“再买房，还找我。”

“希望这是我这辈子，最后一次找你。”我止住笑，“我不想再搬家了。”

一路，我和小董，越扯越远……

我点一根烟，烟头一亮一灭。站在卧室朝东的落地玻璃窗前，向东南看。

面前，是一大片齐刷刷的楼房。楼下，以前叫羊市口的街上，洋槐，还是那些洋槐。偶尔，天空中还能看到一群鸽子，盘旋。只是鸽子哨声，淹没在车水马龙中，听不见了。

我向东南，找到已经永远停止转动的大观览车，顺着大观览车，数着楼，数着街，楼房挡着看不清，但我知道，那个位置就是夕照寺。

夕照寺所在的城区，早就不再叫崇文区，但我依然觉得，“夕照寺”这三个字——如雷贯耳。

我小时候的夕照寺……