愚人节说再见

菲律宾群岛上，一座默默无闻的小火山皮纳图博开始吐出烟雾和灰烬，烟被推得越来越高，进入平流层，盘旋在地球上空的大气流和侧风将它扫进两万两千英尺[1]的高空，像条毯子般摊在蓝色的太平洋上方。两周之后，戴蒙走了。

每天破晓前的一个小时，地球另一端的落日余晖会映到这片大烟幕上，光线弹到尚在沉睡的黑暗一端，制造出虚假的黎明。个虚假的黎明诞生于一九九一年四月一日的悉尼，戴蒙去世的日子。那是愚人节中愚人的黎明。

我们都以为戴蒙会在漫长的复活节假期离开，虽然天晓得，他先前总是一次次战胜病魔。强壮的戴蒙总是在我们以为他已回天乏术之时峰回路转，踩着虚弱的双腿走回我们身边。但是一次比一次更困难，他变得越来越虚弱，旧日的他一点一滴地消逝、不见踪影。

他的哥哥布雷特和亚当陪在身边，席蕾丝特和安也在；还有他母亲贝妮塔为白发人送黑发人、为她的爱、为她已经怀了二十四年的无以名之的罪恶感而愤怒着。我们是戴蒙的家人——贝妮塔、布莱斯、布雷特、亚当、席蕾丝特和安。

席蕾丝特是戴蒙的爱人，过去六年都和他住在一起。她一直是他忠实的随身护士，帮他照料褥疮、擦拭嘴唇上、口腔内部又厚又黄的鹅口疮和两眼的脓汁。他失禁时，是她帮他洁身洗净，也是她帮他剪短头发。她也负责帮他打吗啡、每两小时喂食一次鸡尾酒药片，让他虚弱的心脏继续跳动，心智多多少少能集中一些。

比起我们，席蕾丝特更能目睹他的身体缓慢恶化的历程，肋骨渐渐在紧绷、呈半透明的皮肤底下明显可见；四肢又瘦又干，每次他被抬到床上，四肢都可能会折断。

体格从来不是戴蒙的强项，现在他整个人看起来更像是行走的骨骸，或像闪动的黑白新闻影片里，同盟国解放集中营时的犹太人。

那些影像似乎注定是黑白的，因为当死亡逼近时，你先注意到的，就是颜色消失。在死亡的过程里，颜色是可憎的元素。

在死亡降临到戴蒙之前，他就已逐渐淡去，颜色渐渐褪去。戴蒙的眼睛现在像两大片烟熏的痕迹，深陷头骨。眼珠似乎已不余一点清澈干净、生机盎然的淡褐色，而变成斑驳的棕色，如葡萄醋的颜色。他直接从瓶子里喝进流体吗啡时，眼睛常常失焦，仿佛他想在上面盖上一层布，以掩饰自己的羞愧。

然后，在以令人出乎意料的色彩揭开序幕的四月一日愚人节那天，戴蒙终于准备好了。他身上一点颜色都不剩，他用力拧出后一滴血色，轻轻告诉我们，他爱我们。

说话对他来说十分费劲，我们每个人都轮流凑到他身边听他说。“爸爸，我好爱你。”除此以外，没有多说什么。一切都凝结在一个东西里——他的生命。

《愚人节说再见》是澳大利亚国宝级作家布莱斯·考特尼为早逝儿子戴蒙撰写的人生传记，这是一个书写病痛、挫折与愤怒，也书写勇气、奋斗与爱的真实故事。

戴蒙天生患有血友病，生命要比普通人短得多。更不幸的是，17岁时的一次常规输血，他意外感染艾滋病病毒，后来确诊。忍受着血友病和艾滋病双重折磨的他，精神也一度出现问题，尽管如此，他依然努力求生，想依靠自己的力量有尊严地活着。在他短暂的一生中，也享受着来自父母和两个哥哥的关爱，更重要的，他拥有了爱情，一个名叫席蕾丝特的女孩深爱着、陪伴着戴蒙，直到他生命后一刻。

1991年4月1日，年仅24岁的戴蒙因并发症去世。临终前，他恳求身为作家的父亲把自己的人生故事写成一本书，这便是本书《愚人节说再见》的由来。

本书作者布莱斯是一位写作高产又快速的作家，平均每年出版一部长篇小说。但为了完成儿子的遗愿，他整整花了两年时间，才完成这本传记。书中的每个字，都含着他的泪与爱。

这部传记的特别之处在于，除了父亲布莱斯撰写大部分章节，戴蒙本人（生前文字）、母亲贝妮塔和戴蒙生前的恋人席蕾丝特也分别撰写一部分，共同完成了这本书。

关于生命与健康、亲情与爱情、对亲子关系和父职的反思、对医疗制度和官僚作风的批判……这绝不仅仅是一部简单的人物传记，这是一部值得所有人深思的人生课题之作。