灭籍记

一张“纸”的存在与虚无，记着几代人的荒诞自述

作家范小青长篇新作

以黑色幽默讲述现代寓言，解构“身份”中的不可承受之重

历史中的隐痛与深忧，藏着遍寻不遇的往事与乡愁

《灭籍记》是作家范小青的长篇新作。作品中的“籍”是几张纸片，更是个人生存于社会之中的证明，它承载的“身份”负载了历史与哲学的多重复杂含义。历史、政治、社会、伦理等对一个人的身份将产生哪些影响？而身份的丢失对于一位普通人而言又意味着什么？整部作品极具先锋文学色彩，通过一个平凡家族里小人物寻找“身份”的故事，范小青再一次展示了她直面现实生态、刻画底层民众的文字功力，她以简约细腻的笔触，道出了一种身世浮沉雨打萍的沧桑与悲凉，写尽了几代人的生存现状与隐约心事；以一种看似轻松戏谑的黑色幽默的“轻”的方式，审视着个人在历史中命运的不可承受之“重”。

第一部分

1．假子真孙3

2．监控画面10

3．老宅惊魂19

4．都在土里28

5．大妈来了35

6．都怪吴柴金46

7．认祖归宗54

8．单位在哪里63

9．一张纸77

10．遗失公告88

11．吴永辉的脸103

12．终于轮到郑见桥了112

第二部分

1．谁是叶兰乡129

2．1958年春天的郑见桃154

3．1958年冬天170

4．赵钱孙李以及后来189

5．郑见桃是谁205

6．后来224

7．高兴得太早239

第三部分

1．我的父亲母亲249

2．我268

3．还是我292

4．吴正好要找我305

5．后来的我324

6．死亡申请338

尾声

本书讲述了主人公吴正好寻找祖辈，并引出一段特殊的历史以及叶兰乡、郑见桃、郑永梅等一系列人物在这段历史中的离奇境遇。主人公吴正好是一个“假子真孙”，因为一纸祖屋契约的意外出现，无形中改变了他的命运。他踏上了寻找父亲的亲生父母郑见桥和叶兰乡的道路，一步步找寻线索接近真相，又一步步线索断裂一无所获。由于档案的意外丢失，郑见桃丢失了自己的身份，她不得不盗用各种别人的“身份”，才能卑微艰难地生存下来，更由于嫂子叶兰乡的检举揭发，而无奈背井离乡。直到叶兰乡临死前，郑见桃才得以顶替其公职人员的身份，成为了“叶兰乡”。在找寻祖辈与身份的过程中，吴正好与“叶兰乡”相遇，他得以窥见到这个家族中许多难为外人言说的隐秘心事。谁是假子真孙？谁是叶兰乡？谁又是我的祖父祖母？吴正好陷入到错综复杂的迷局之中……

1．假子真孙

我是个孙子。

可我不是个普通的孙子。

我是个真孙。

我们这地方，是个有文化的地方，过去经常在戏文里唱才子佳人假子真孙这样的故事。

我就是那个真孙。

这是我爷爷奶奶对我说的，我母亲也这样说，只有我父亲从来不屑表态。在这一点上，我是有怀疑的，倒好像我才是个假子，他是真孙似的，他从来都不把我放在眼里。

至于应该怎么理解假子真孙这种说法，真对不起，我不能理解。我是个没文化的大学生。再说了，我也不怎么想理解，如果一定要我说，我能想得出的理由是这样的：我的父亲吴永辉是我的爷爷奶奶领养的，我父亲可以称他们为养父养母，但是我却不能喊他们养爷爷养奶奶，我得规规矩矩地喊爷爷奶奶。

难道这就是假子真孙。

无所谓啦。不关我事。

其实我父亲吴永辉一早就知道自己是领养的，那时候他才五六岁，或者三四岁，刚刚懂一点事，就听大院和小巷里的小朋友在大人的教唆下唱唱跳跳地念叨：

癞痢头癞壳癞痢头癞壳

没有铜钿看癞壳

癞痢头癞壳癞痢头癞壳

没有爷娘茅坑里哭

……

说的就是我父亲。

小时候他头上老是长癞疮。

所以我父亲从小到大一直试图打听自己的亲生父母，可惜他始终没有如愿，他的养父养母是绝对不会告诉他的，他们直截了当地说，干吗，告诉了你，我们不是白养你了。

可有时候他们又说，说真的，不是我们心肠硬，不肯告诉你，不是我们不想让你骨肉团圆，我们是真不知道你亲生父母在哪里，甚至不知道他们姓甚名谁。

更多的时候，他们就说，你还找他们干什么，狼心狗肺的，当时你都没满月，只有这么大，就被他们扔在公共厕所里，要不是我们捡你回来，你早已经怎么怎么怎么——这和许多父母对子女说的话一模一样，甚至许多亲生的父母也会对自己的亲生孩子如此说。比如我母亲骂我的时候，总也要捎上一句，和你老子一个德行，吃里爬外，捡来的货。

她真是脑子进水。

所以，在漫长的岁月中，我父亲真的已经不知道哪个是事实真相了。

就这样，在长期的打探和反打探的博弈中，我奶奶先走了，接着我爷爷也走了，我父亲再也无法从他们那里问出什么来了。

我父亲并没有顿足捶胸，也没有要死要活。打听自己的亲生父母这件事，开始的时候，或者说，在他小的时候，被小伙伴唱唱念念，受到刺激了，那是真心想要打听的，可是后来他长大了，再后来他都长老了，他早就不把这个事情放在心上了，只是惯性使然，让他还要不停不息地追问下去，他在意的早已经不是结果，而是追问的过程。

追着玩玩呗。

关于爷爷奶奶到底认不认得我父亲的亲生父母，在爷爷奶奶去世以后，彻底成了一个谜。当然，是一个无人想去解开的谜。

我父亲，一个行将老去的人，还要找亲生父母干什么呢。

我父亲躺在一张旧藤椅上回忆往事，他说他小的时候，有一男一女两个大人挡住他的路，他们跟他说，我们就是你的亲生父母。

但是过一会他又说，他的亲生父母参加了战争，战死了，早就不在了。

有时候他还说，他收到过他的亲生父母的信件，他一直保存着呢。

难道往事都是随便说说的？

说着玩玩吧。

幸亏我从来不往心里去。

其实有时候我也想体谅他，因为无论他有几个父亲和几个母亲，事实上他们除了生下他，养大了他之外，还能给他些什么呢，十八岁进剃头店当学徒，一辈子摸人家的脑袋捧人家的脸蛋，最后落了个什么鬼呢，躺在老宅院的角落里回忆往事？

我都没脸说。

这个宅院已经老掉牙了，时光的牙齿却仍很尖利，把一座雕梁画栋八面威风的老宅啃得只剩下一副骷髅架。虽然老话会说，饿死的骆驼比马大，但是如果骆驼它只剩下一副骨架，那是万万抵不上一匹活马的。

我的家，准确地说，是我父亲的家，就在这快散架的老宅里，有一个旮旯，准确地说，是西二路，后七进，偏厢房，就是我家。

什么什么路，多少多少进，正厅偏房怎样怎样，这都是从前的老宅的格局，这个老宅和其他许多老宅一样，有个有文化的名字，叫作某某堂。

说它的名字叫“某某”，可不是我有意刁难谁，有意不说清楚，实在是因为大门口的砖雕门楼上的三个字，从我认识字的那时候，就只剩下一个“堂”字，所以我只能称它为某某堂。但是难道我就不能问一问我父亲，或者问一问宅子里的其他老人？从前那三个字还在的时候，他们应该看到过“某某”到底是哪两个字。

我才不。

我干吗要问清楚，“某某”到底是哪两个字，和我一毛钱关系也没有。

至于某某堂到底有没有文化，那倒是不用怀疑的，大家都说，在我们这个地方，一块瓦片，一颗鹅卵石，都是有文化的，何况这一座大大的宅子呢。

或者说它是巨大的，那也不为过，宅子号称五路七进后花园。“路”是纵的，“进”是横的，就这样纵横交错的一个大宅，走进去就是迷宫。单说我家所在的这一路有七进，门厅，轿厅，大厅，后面还有四进楼厅。可怜我家，就在最后一进的一楼西厢房。

西厢房原本就是一个统间，当初我爷爷奶奶住进来的时候，将其一隔为二，外间为客厅，里间为卧室，再到天井里搭一个小披间做厨房，搞得像有钱人家似的。后来我爷爷奶奶领养的我父亲长大了，要分房睡了，就将客厅又一隔为二，一半做客厅，一半是我父亲的卧室，再后来，我父亲娶我母亲了，客厅就不存在了，再后来，我出生了，而且，我还长大了，于是，我家的厨房也不存在了。

我父亲说，这就是老话所讲，王小二过年，一年不如一年。

林姑娘第一次来我家的时候，我也没敢告诉她我睡在违章建筑里。好在林姑娘也不像其他姑娘那样对我家的住房穷追不舍。她倒是注意到我家小天井里的一口水井，惊奇地说，咦，一口井，咦，一口井。好像她从来没有见过井似的，她还到井边朝下面张望了一下，她看到自己的影子在井里晃动，她又“咦”了一声说，有水哎。

井里有水，这难道是个奇迹吗？

对于这座某某堂老宅，大家虽然身在其中，却早就不识它的真面目了。因为老宅早已经分割得七零八落。到底零落成了什么样，谁也搞不清了，除非飞到天上朝下看，才能看清楚。可是人为什么要飞到天上去，人天天脚踏实地心还悬着呢。

我家只是老宅里的一户租户。当然，后来，在漫长的岁月中，租来的房子就变成了自己家的房子，那是怎么变的，我并不知道，我也不想知道，我更不会觉得占了便宜就激动，头上是窜风漏雨的屋顶，下面是嘎吱作响的地板，我想象不出来有什么可激动的。

我好像想太多了。还是脚踏实地面对现实吧。

最现实的就是林姑娘。

林姑娘是个二货。

她居然对我说，我爱的是你这个人，不是你的房子，无论你有房无房，我都要和你结婚。

说的是人话吗？

或者，她以为她是林妹妹？就算是林妹妹，结局忒悲惨了，活着的时候也还好啦，至少她不是无房户，她有个潇湘馆，还有丫鬟伺候呢。就算潇湘馆的产权不是她的，算她租住吧，那她至少也没有支付租金呀。租房不付房租，这样的好事到哪儿去找啊。

林姑娘见我蹙眉沉思，便推了我一下，催促我说，你还不赶紧的，你个二货。

她居然还觉得我是个二货。真是被爱情亮瞎了眼。

不过她的提醒是对的，我真该赶紧的，趁着她还在犯糊涂，赶紧把事做了。

可是我没有。

难道我也是个二货？

两个二货就这样浑然不觉地颠覆了如今的社会现实和电视荧屏？

做梦吧我，做梦吧你，其实我们只是在一张小床上颠了几颠，听到“嘎吱嘎吱”的声响，林姑娘立刻停下来，她的意思我知道，咱不能再颠了，再颠床要塌了。

是个知道节俭的孩子。

刚认识那会，我跟她调情，我说林小穷，你叫什么不好，偏要叫个穷？林小琼很认真地跟我说明，正好，你误会了，我不是那个穷，我是这个琼，琼就是美好的意思呢。

我算是服了她。穷了还能美好。她以为她这是活在哪朝哪代呢。

好了，二货的事少说了，美好的故事已如一轮红日喷薄欲出了。