The Heart Is a Lonely Hunter

总序（节选0 读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。
故事开始时，两个聋哑人——约翰•辛格和斯皮罗斯•安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。
在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克•凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特•科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克•布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫•布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的情趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。
与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映像》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女，一个菲律宾人，还有一匹马”。一个军官是韦尔登•彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯•兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉•彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那位天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基•威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森•兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有兰登夫妇的菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，但却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。
在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映像》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚•埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点解除百姓痛苦志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥李蒙•威里斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的李蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊氛围所取代。然而，艾米莉亚对李蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文•梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。

麦卡勒斯发表《心是孤独的猎手》时年仅二十三岁，这部长篇小说甫问世即轰动文坛，时至今日仍畅销不衰，是麦卡勒斯重要的代表作，名列美国现代文库“二十世纪百佳英文小说”。
作品描述了上世纪三十年代末，美国某南方小镇上五个畸零人——聋哑人辛格，咖啡店主比夫，少女米克，工人布朗特，以及黑人医生科普兰——的孤独与挫败。这群“小城畸人”终日以自己的内心世界与真实生活做着博弈与抗争，他们彼此观察与注视，时而两两交集相吸；他们屡屡臆想、尝试，却与梦想渐行渐远。在这个贫穷、脏乱的小镇上，在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的他们，即便有深切的爱，也摆脱不了终极的孤独。

卡森•麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯•麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

“在我看来，她即使不是全世界伟大的作家，也是美国伟大的作家。”

——田纳西•威廉斯（《欲望号街车》作者）

“偏爱（麦卡勒斯）是没有道理可讲的。”
——苏童

 “她的视角不同寻常，特有的民谣叙事风格表达着她对人生复杂性的理解。”
——李文俊

本书是麦卡勒斯响彻文坛的重要代表作，美国现代文库“二十世纪百佳英文小说”；采用美国文库版麦卡勒斯作品权威原著版本，全新译本，并附专业解读。