魔法四万年 9787513937931

克里斯·戈斯登（Chris Gosden），英国牛津大学欧洲考古学教授，英国国家学术院院士，大英博物馆与艺术基金会受托人，曾任牛津大学皮特·里弗斯博物馆策展与演讲人，并在英国、巴布亚新几内亚、土库曼斯坦和婆罗洲等地开展田野考古工作。其研究领域涉及晚期史前考古、罗马时代的欧洲文化变迁、艺术与美学等，著作包括《考古学与人类学：关系变迁》《考古学与殖民主义》《走出黑暗——人类史前史探秘》等。

译者简介

王予润，资深幻想文学译者，曾参与阿瑟·克拉克、罗杰·泽拉兹尼、尼尔·盖曼等科幻奇幻名家作品的策划引进，译作包括乔治·R. R. 马丁的《热夜之梦》、尼尔·盖曼的《高能预警》等。

在整整一万年间，在有人定居的世界的每一个角落，都有人类在施行魔法。如今它依然常见，尽管不少人预测它将渐渐消亡，甚至面对着被连根铲除的威胁。当人们遭遇生与死的重大问题，当他们想了解未来或理解过去、想保护自身不受伤害、想治愈疾病或提升健康状况，便常常会去寻求魔法的帮助。在魔法的诸多表现形式之中，巫术通常被认为能造成伤害，死者的幽灵能与生者对话，邪眼护身符则能保护家宅。魔法可以具备学术性和哲学性，导向关于自然和现实之意义的更重大的问题：但也可以朴素而具备实际用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有实验的性质，变化不定，富有创造力。我对魔法的定义强调人类与宇宙的联系，人们以魔法来了解宇宙的运作方式，并认为宇宙会对我们做出回应。魔法不同于宗教和科学这两大历史主流：宗教关注的是一位或多位神祇，科学关注的则是对物理现实的客观理解。魔法是最古老的世界观之一，但又能不断翻新，因此现代魔法便能在一个具有重大生态危机的时代里，帮助我们探索与这个世界的物理和道德联系。在过去的几个世纪里，魔法的名声日渐败坏，这部分是因为一些声名狼藉的魔法施行者的过火言辞。而且科学与宗教作为魔法的表亲也向它宣战，并成功地赢得了宣传战。然而，魔法毕竟是一种主流的人类活动，它既然能如此持久广泛地流传，便一定对个人和文化尤为重要。在后文中，我的目标正是梳理魔法那些怪异而引人注目的变体——同时，既然魔法曾出现在所有时代和所有地区，这就将给世界史的研究增添新的维度；我也希望探索魔法的正面价值，并提出问题：魔法能给当今世界带来什么?魔法有一个极为有趣的方面，本书将不会涉及，用通俗的话来说，就是所谓的“魔术”——它是误导的技术与戏法，甚至可以骗过最仔细的观察者。手部戏法否定并颠覆了我们对这世界运行方式的常识：人被锯成两半，又被拼在一起，没有受到任何伤害；东西消失，或在意料之外的地方出现；观众永远猜不出三个杯子里究竟哪一个藏着球。这种颠覆与误导感官的技术融入了某类魔法之中，在行使这类魔法时，人们以更严肃的态度来声称能改变世界；毫无疑问，数千年来，有不少萨满和魔法相关人物曾参与这类技术的发展。然而，在为娱乐而施展的魔法与为更严肃实用的目的而施展的魔法之间，有着重要区别。在这里，我并不是要贬低魔术，将之视为下等活动——我自身就是一个魔术爱好者。而是说我想做出区分，从而将重点集中在宣称拥有科学的严肃性和宗教的形而上学抱负的那类魔法上，我们不应对它们的宣称嗤之以鼻，而应严肃地加以审视。魔法的施行有着诸多不同形式，因此，我们不妨先举几个具体例子，初步地认识一下魔法究竟可以包含哪些内容。很久以前，我曾主持过一个洞穴的考古发掘，那个洞穴名叫马腾库丘，位于巴布亚新几内亚的新爱尔兰岛上。发掘证明马腾库丘有3.5万年前的人类生活痕迹，其中包括世界上最早的航海活动的若干迹象。当时我住在一座名为希拉隆的小村里，它是此处众多面向太平洋的沿海村庄中的一个。有一天我和村民一起离村，去我很感兴趣的老村落的遗址，殖民时代之前有人曾住在那里，但现在它们已被废弃。下午晚些时候，在回希拉隆的路上，村民说他们想给我看一点有趣的东西，但暂时不能告诉我那是什么。我被勾起了好奇心，便跟着他们离开了回海边村庄的道路，半小时后我们来到雨林深处的一小片空地，在那儿，有一块被草覆盖、微微凹陷的洼地。洼地给人不同寻常的感觉，树林到此自然消失，因此它比林荫中炎热许多。我的朋友们指给我看草地上摆着的石头，它们看起来像是小小的钟乳石，其中有不少的一端明显较为尖锐，由某种乳白色的物质组成。我不很清楚它们怎么形成，又怎么来到这个特殊的地点。一位年纪较长的村民向我讲述与这些石头有关的事，他说在某些……

本书作者为我们讲述了一段超过四万年的魔法故事：从冰河时代到今天不为人知的角落，横跨世界各大洲，从蒙古草原到两河流域，从古埃及到伦敦、巴黎的宏伟宫殿，我们将遇到先民、祭司、国王、卜者、萨满、巫师这些丰富多彩的人物，带我们踏上精彩的旅程。根据几十年来在世界各地进行的考古学研究，戈斯登向我们证明魔法在人类社会中占据着远超人们想象的重要地位，魔法、宗教、科学的三重螺旋构建了人类的文明，其间隐藏着人类与宇宙之关系的不同密码。宗教是与一个或多个神的关系，神衹是我们生活和命运的主人；科学将我们与世界拉开距离，使我们成为知识的观察者和收集者：而魔法代表着人类对宇宙的直接参与，我们对我们周围的世界有深刻影响，世界对我们也是如此。这是一部迷人的魔法史，也是一部新奇的全球史。