花盐 9787541164309

序

我小时候是在小城五通桥长大的，那是个产盐的地方，是岷江边有名的盐码头。
桥盐最盛的时候是在道咸年间，“架影高低筒络绎，车声辘轳井相连”（杜廉诗句）。到我们那时，小城里还有一点高高的井架， 远远近近地矗立在山水之间，是一道独特的景观。其实，那个时代已是古法制盐的晚期，井架逐步被淘汰，到20世纪80年代中后期，就很难看到那些高耸的天车了。
那是盐业生产逐步向机器化过渡的年代，既能看到老井取卤，也能看到真空制盐，是个新旧交替的时代。五通桥盐厂是小城里最大的企业，它有很多个车间，分布在东南西北方圆几十里的范围内，靠盐谋生者不下万人。记得最大的是第八车间，完全采用的现代制盐技术，生产的盐像雪山一样堆在那里，我每天上学都要经过，心里就想，人每顿只能吃一点点盐，这座盐山就是让小城里的人吃一百年，恐怕都吃不完。
八车间在一个山坡上，有很长一段时间采用的是人力板车拉盐，它们要穿过大马路把盐运到岷江边。那是在一个长长的斜坡上，大概有个两三百米距离，上百辆的板车上装着沉沉的盐包子，挨个从上往下放。拉车的都是赤身的壮汉，他们其实不是在拉，而 是用双肘压住上翘的木杠，双脚如快翻的轮子一样，其间整个人弹 到空中，又飘落下来，像张薄薄的纸。这个景象非常震撼，一辆接着 一辆的板车嗖嗖地往下冲，直到河边码头，中间没有间断。那座盐山就是这样被一车一车地运走的，运到了湖北、贵州、云南。
过去，我家院子里有户人家，外公是个 搬运工，是下苦力的人，哪怕是在寒冬腊月，他们都是赤着上身扛盐，老了会被压出一身病。当时他已有近六十岁，但身板结实，红光满面，一头银发，相当 的英武。他每次到我们院子里来看他的外孙女，总要坐在院坝里剥 花生、吃酒，给我们摆龙门阵。他说他还能扛百来斤重的盐包子，一口气背它十来趟，两腿不会打闪。在我心里，他就是个老英雄，身在 社会底层却活得那样气宇轩昂，真是了不起。
过去，五通地界上盐井密布，民国三年（1914）统计是有五千多口。其中有口最奇特的井在城郊一个叫杨柳湾的地方，据说比当 时玉门油田的油井还深，是范旭东的永利公司西迁到这里时打的。其实，它看上去很平常，仍然是立着一个高高的井架，仍然是碗那么大的井口，实在想不出下面有什么奥妙。但这口井不简单，它证明了这个小城能够打深井，出黑卤，这对抗战来说是个巨大的支援，桥盐是当时大后方军供民食的主力军之一。如今那口井早已不在 了，每次我回到小城的时候，走到杨柳湾，总会想起它，对着那个地方发一发呆。
小城里到处都能看到输送卤水的笕管，笕管就像是小城经络一样。笕管是用大斑竹做的，里面凿通竹节，外面用麻线缠，再涂上桐油，卤水就在里面流向四面八方，当然，它们最后的归宿是运到灶房熬制盐。笕管随势起伏，连绵几十里，相当壮观。那时的小孩子们喜 欢在笕管上走，两臂张开，感觉像走绳一样；笕管是竹子做的，本身有弹性，特别是遇上个悬空的地方，踩在上面就是闪悠闪悠的。我总是使劲去跳，想把自己弹起来，弹得比小城还高。
五通桥是一座因盐聚市、因盐设邑的盐城，小城里的每一个人 可能都与盐有千丝万缕的关系，而这样的关系可能是从你一出生就 被定下的。在我的同学朋友中，有不少是盐业子弟，父母不是在盐厂工作，就是祖上有过盐业营生，做过盐巴买卖，就像在一池湖水里，总有一个沉渣、气泡、涟漪、浮萍与你有关。
我从十多年前就开始关注五通桥被遮蔽的盐业历史，查寻档案 史料，走访盐业老人，采录口述史。作为一个民间观史者，总会倾心于历史碎片的迷人之处。在十多年的时间中，我的写作一直围绕着盐这个题材，总感觉还有很多东西值得去写，新史料不断在涌现，故事渐渐汇聚成线，我相信无论从历史还是文学的角度，那里都是一块富饶的土地。
《花盐》就是在这样的状况下的一部新作，但关于这本书的来由，还需要作一点说明。七年前，我写过一本叫《桥滩记》的书，去年出版社要再版这本书，我便开始对它进行修订。但在这个过程中，我发现又有好多东西要讲，单靠修订是远远不够的。怎么办呢？只好另起炉灶，还要大兴土木，这样一来立意与构思均迥异于前者。在这本书的写作中，我更集中于对盐的讲述，突出了小城与盐的历史关系，把时间框定在从清初到现在的三百余年中，因为这是 小城成为蜀中大盐场的重要时期，也是一个江湖飞地变为工商业重 镇的关键时期，对川盐之兴衰也有所映照；同时在文本结构上也隐约有史的脉络，内容中增添了不少新鲜的东西，并在考证上力求真实客观，我认为它已经具有非虚构写作所应有的面貌。但作为讲述者，在盐、小城之间还有一个“我”的存在，这样的三位一体或许会产生更大的叙事张力：“我”是忽远忽近的，是清晰的，也是模糊的，能穿越到往事的彼岸，也能回到现实的此岸。当然，我一直都在 寻找着那个“我”，就像寻找失散多年的影子。
为了写这本书，我去年又到五通桥，把民国盐业档案卷宗重新查阅了一遍，大大丰富了这本书的内容。中间有件小事让人感叹，档案馆管理员小赵多年来一直在为我查找资料，当时她很年轻，如今也已到了中年，时间匆匆而过，不免又生蹉跎之哀。这本书在不经意 间留下了岁月的痕迹，但它并非仅仅是写给过去的，我想也是写给现在和未来的，所以就借此书留下一只故事的茶碗，不断为它掺上 滚烫的开水，使之热气腾腾，余味不散。

2022年2月25日于成都

龚静染小城系列之二，聚焦五通桥，以当地花盐产业为纽带，串联起从清初到现在的三百年。该书本为《桥滩记》修订，因过程中新材料的重重发现，而另起炉灶，立意结构均有改向。分为六部分：1.卤泉涌动；2.凿井之地；3.鹾商春秋；4.西迁重镇；5.戏里有盐；6.咸味江湖。既是小城三百年发展的时间线，也是六个维度对小城的解读。

龚静染，作家。出版有《桥滩记》《昨日的边城》《河山有灵：岷峨记》《西迁东还》《整个世界慢慢灰暗下来》等十多部文学作品集。《李劼人往事：1925-1952》被评为2021商务印书馆年度十大好书，并获第七届单向街书店文学奖。

壹 卤泉涌动

复活的玉津县 003 
滇黔道上的犍乐盐 010 
盐区来了五通神 020 
观井识咸 028 
川南盐码头 037

贰 凿井之地

在异乡遇到竹根滩 047 
四望关上 056 
岷江边的“盐溉” 063 
天下花盐 071 
道士观的骷髅 081

叁 鹾商春秋

荒庙遗诗：清末盐吏的故事 093 
晏安澜入川 102 
洋员住在上公馆 110 
庭院深深“贺宗第” 119 
消失的“吴景让堂” 129

肆 西迁重镇

江上驶来“永利号” 139 
新塘沽：重振河山梦 149 
一口黑卤深井 163 
抗战小盐都 176 
环翠新村纪事 188

伍 戏里有盐

小城里的玩友时代 199 
戏班过桥滩 208 
集益社的名票们 218 
逃伶蒋叔岩 227 
寻找大业盐号 236

陆 咸味江湖

1943：犍乐盐区调查记 247 
陈蝶仙办厂记 256 
熊十力在黄海社 263 
盐商的火车 274 
枪声乍起：新的时代来临 283

·作者长于斯地，情感经历丰富，又以扎实的史料相证，黏连中多了混成，旁通中多了灵动。

·历史中有大人物定鼎，而小人物是聚沙成塔。作者勾陈档案卷宗，竭泽而渔，从一个个鲜活贴切的小人物着手，将他们勾勒、凸显、聚集，世相也呼之欲出。

·考证史实，贵能以小见大，小城，小人物，是其小。三百年，盐，却都是大问题。两者的解释与互动，此书努力可鉴。