正版图书！打牌小饭书籍

序言

那  多

对我来说，小饭身上的第一张标签是作家还是牌手，是要费一番斟酌的。我和小饭成为牌搭子，已经二十年了。我们打得最多的牌类是上海“斗地主”，四人成局，一家打三家，小饭最喜欢成为那个独斗三家的“地主”。那会儿，找一个茶馆坐下来，往往能同开两局，都是油津津的年轻面孔。二十年过去，牌友轮替萎缩，留存到今天的也就剩我和小饭两个，已经不成局了。小饭近年投身新品类——“德州”扑克，我未参与，听说他成绩颇佳。“斗地主”和“德州”都要通计算和人性，小饭精于此道。犯罪小说讲究逻辑和人性，当我知道小饭打算涉足于此，就明白他一定会在这张桌上赢得筹码。

    《打牌》这个故事，我是看着它长大的。两年前有一个下午，小饭告诉我，他搬到了我家附近，问我在干嘛，我说我在附近咖啡馆写东西。那是一间很小的咖啡馆，装修简单，咖啡好喝。咖啡馆面街一块大玻璃，贴放着一条高桌，三四张高脚凳，我总坐在其中一张凳上，看一会儿路人，写一段杀人。那天下午小饭也坐进了这个“橱窗”，和我说他激动人心的构思，此后每个下午，他都加入这张高桌，同我一起望窗外野眼，偷听店里客人聊天，往电脑屏幕里打字。他的创作力惊人，每天都有新的点子、新的人物关系，又不停地推翻、重构。他以我的五倍速写作，多年诡谲牌场显然给了他滋养，一个事关打牌的黑暗漩涡日夜膨胀起来。

    二十年前小饭就痴迷于故事，我还记得他为了听故事跑了很多城市，约那些愿意讲述自己人生的读者见面。但那一阶段他的创作重心却不是故事，他以鼓点般的文字构建出凶猛人物和动荡青春，并赢得声誉。我用跌宕的情节来对读者形成冲击，但小饭早已用另一些武器做到这点。今天他又把跌宕的情节加入了武器库，对我而言，竟有些“出尔反尔”的错愕——明明这个人在另一条赛道，怎么忽然卷着赛道一起冲进我这儿来了？小饭式的悬疑犯罪小说是非套路的，不仅突破常规犯罪小说的固定模式，还有很多情节单听构思未必出奇，但成文后阅读起来别有力量，这就是两条赛道——严肃和通俗的叠加效果。我也因此受了很多冲击，得了许多启发。

    小饭这本书的创作方式也和我以及我所知的所有悬疑作家不同。我们这些人都会先有一个纸面或者脑内的大纲，然后再开始创作，如无意外不会大改。而小饭这本《打牌》是在不停变化的，大构思我就听了四五版，这个星期写的章节到了下个星期未必还会存在。我羡慕这种灵感迸发的创作状态，以至于后来拒绝看他的未完成稿，因为我看的很可能是废稿，所有的赞赏或者建议都是无用功。我们有一个江浙沪推理悬疑作家的暗黑聚会，群友会把自己的新书呈上供大家批判，《打牌》出现在暗黑会上时，我完整地读了一遍，果然已经和咖啡馆那会儿大不相同了。会后，小饭收集了大家的意见，兴致勃勃地宣布要大改，于是在我收到作序邀请的这会儿，他发给我的文稿又一次变身了。如此心绪浮动无常，是倾注了何等的热情啊，这是他和犯罪小说的初恋呀！我这篇小序无一字涉及具体人物具体情节：一来此类小说要保留悬念为妥；二来我也实在不确定，等故事印成铅字，是否又会和我看的不同？

    本土悬疑小说本是个小池塘，近年来得赖于许多新健将加入，已溢涨成湖。现在小饭这条鲶鱼冲进来，江湖要不平静了。

    2023年12月11日

后记：写出那些有折痕的命运

小  饭

在写《打牌》前我写了《偷生》，讲的是一对年轻情侣在生活重压之下发生的故事。他们在彼此的人生低谷中相识相爱，互相体恤，也愿意为对方牺牲——是那种挺大的牺牲。写完《偷生》我意犹未尽，觉得小说中的主人公活下来了，每日与我朝夕相处，仿佛是他们对我说：你继续写下去，把我们的命运写下来。

    于是我就开始写《打牌》：那个柔弱的女孩为了生活成为发牌员。我参加过一些国内大型的棋牌比赛，那些比赛里就有这样的发牌员，通常她们都是年轻女孩，一天要坐十几个小时在牌桌前，偶尔休息，非常辛苦。我也会在打牌之余观察她们：她们为棋牌运动员发牌——她们的手就可以决定打牌者的命运。我觉得这个意象有点意思，所以《打牌》在最早的备用名中就有“上帝之手”这个选项。

    打牌这件事好像无法登上大雅之堂，但却是我们生活中最常见的娱乐休闲活动。棋牌运动群众基础非常广泛……我并非某项棋牌的推广大使，但确实喜欢打牌。在我的小镇康桥，这些年社会发展的红利也惠及了几乎所有人，大多数人不再为衣食发愁，周末朋友亲戚也会聚在一起玩牌，就像成都人整天都在打麻将一样，我认为这种现象是人民群众安居乐业的一种表现。唱歌跳舞，吃饭打牌，人跟人之间产生联系。打牌给人造成的情绪波动，是俗世幸福的源泉之一。

    但也有走极端的。很多年轻人在棋牌博弈中得到了不劳而获的快感，并且再也回不去了。拆迁致富的人因为财富得来容易，不会珍惜生活的恩赐，还会迷失生活的方向。我确信类似的错误和病症都会伴随我们这一生，形成某种折痕。在大街上，如果你足够仔细，就能分辨哪些是赌徒，虽然赌徒一般不出现在白天。

    在《打牌》中，我写到了这一群人。但他们却只是我的“掩护”——赌个小钱算什么呢？抓起来就是了。赌人生命运的人才经历真正的豪赌。把人生中所有重大抉择称之为“赌博”的人，我要写的是这些人。小说中的男主人公曹峰面对两份“感情”：和同学的妻子长期保持地下情，以及和新认识的女孩珍妮的“斯人若彩虹，遇上方知有”——这是两条互相交叉的线索。当他试图作出自己的选择——然而选择还没有作出已经让他丧命。只能说，所有游戏都有其规则，“感情”这件事更是如此。他的“赌运”不好，牌技更差——我更用力写的是两个女孩面对情感的不同反应，以及在“复仇”和“救赎”之中殊途同归。她们都下好了“赌注”：一个赌明天，一个赌现在。一个赌你会永远爱我，一个赌你会为我牺牲。结尾处，我写到两个女人隔着一条河，互相张望着对方——这样的说法非常尤·奈斯博。

    说起尤·奈斯博，他是我这几年最喜欢的作家，给我最多阅读的快感和写作上的启示。简单地说，我觉得他很酷，不仅做金融，还玩乐队，干啥啥都行。他的“哈利·霍勒警探系列”于我而言就像一部生活大百科全书。他的作品（主要是指《雪人》《知更鸟》）虽然形式上会被看成是类型文学，但得到的评价是——“不只是犯罪小说，而且是最佳文学小说”。在作品中积极加入热点社会议题是尤·奈斯博的秘诀之一。而真正令他成功的，我认为是他对人的处境，包括精神处境的敏锐捕捉。没有什么彻头彻尾的好人，尤其是在文学作品里。

    其实大家都不喜欢写好人。万一不小心写了一个好人，也得避免写他做好事——不完美的人格和不完美的生活，以及并不完美的属于我们个人或者全社会的历史，太多值得书写了。

    我自认为这是一次现实主义创作，小说中写到的人物几乎每天都与我有联系，我甚至借用了他们的名字。曹峰、范军、范奇就是我的三位初中好友，他们并不介意我这么做。他们的宽容让我在写作这部小说时创造里面的人物毫不费力。

    尽管如此，小说还是大改过两回。

    作家那多组织了一个作家俱乐部，名为“暗黑会”，每个月都会互相点评各自最新创作的作品，其宗旨是“批评和吐槽为主，赞美和肯定为辅”。去年八月《打牌》初稿完成，就此成为最新一期“批评和吐槽”的对象。经历了一番腥风血雨，我不得不对故事的诸多细节进行改动。这一次改动主要是关于医学常识和谋杀手段的。

    另一次是《打牌》有幸被选中在鲁院高研班研讨，师友们对小说中人物的精神处境进行了一番交流和讨论。当然这又被我抓住机会，梳理修改了一下。

    总之这两回“内部”研讨对我的帮助很大很重要，而且不是一时的，不只是关于《打牌》这部小说。我从2000年开始写作，到今天算来有二十多个年头，虽然当中经历了一次长达十年的创作中断。重新恢复写作是这两年的事，也是余下的大半辈子里我最重要的事。类似的讨论活动（以及这美妙的氛围）能让我为自己明确定位：你是一个写作者，你需要不停地学习写作这件事。

    十六七年前我看过两本书，一本叫《沉默之子》，一本叫《伊甸园之门》，关于文学和写作，这是两本很不错的给人打气的书。当时我是前后一起看的，看得我彻夜难眠。现在那种劲儿回来了，我要重新成为一个拥有理想的幸福的人。

    2023年10月于上海

上海近郊因工业现代化改造和城市发展建设，原住民宅基地被政府拆迁，获得赔款。因此很多市民生活悠闲，下班后经常在一起进行一种名为“德州”的棋牌活动。某日，近郊别墅内因聚众赌博被查抄，赌徒曹峰因提前离席而“幸免”处罚。然而当好友们为他庆幸，却在第二天发现他在家离奇地窒息而死……

小饭，1982年出生于上海。毕业于华东师范大学哲学系。鲁迅文学院第四十届高研班学员，曾任《独唱团》副主编、ONE总编辑等职，在《收获》《十月》《当代》《青年文学》等文学刊物发表作品上百万字。上海市作家协会理事、签约作家。中国作家协会会员。出版有《我的秃头老师》《蚂蚁》《偷生》等十余部小说作品。

目 录

01序言  （那多  作）

引子

第一章  PREFLOP·翻牌前

第二章  FLOP·翻牌后

第三章  TURN·转牌

第四章  RIVER·河牌

第五章  SHOW CARD·摊牌

后记：写出那些有折痕的命运

上海近郊因工业现代化改造和城市发展建设，原住民宅基地被政府拆迁，获得赔款。因此很多市民生活悠闲，下班后经常在一起进行一种名为“德州”的棋牌活动。某日，近郊别墅内因聚众赌博被查抄，赌徒曹峰因提前离席而“幸免”处罚。然而当好友们为他庆幸，却在第二天发现他在家离奇地窒息而死……

小饭，1982年出生于上海。毕业于华东师范大学哲学系。鲁迅文学院第四十届高研班学员，曾任《独唱团》副主编、ONE总编辑等职，在《收获》《十月》《当代》《青年文学》等文学刊物发表作品上百万字。上海市作家协会理事、签约作家。中国作家协会会员。出版有《我的秃头老师》《蚂蚁》《偷生》等十余部小说作品。

小饭给我们提供了一个有意思的故事，好读，一直有东西吸引着你，有东西勾起你的回忆，有东西引起你某一瞬间的沉思。

——手指

“斗地主”和“德州”都要通计算和人性，小饭精于此道。犯罪小说讲究逻辑和人性，当我知道小饭打算涉足于此，就明白他一定会在这张桌上赢得筹码。

——那多